Макс — звичайний нічний кур'єр зі стареньким скутером, купою боргів та філософським поглядом на життя. Він упевнений, що всі страшні історії — лише плід параної. Але рівно о 03:33 його смартфон оживає криваво-червоним екраном додатка. Адреса доставки — занедбаний будинок під знесення. Коментар клієнта: «Не дивись в очі тому, хто відкриє. Дивись під ноги».Порушивши правило лише раз, Макс стає заручником містичної служби доставки Гільдії. Тепер його душа в заставі, а за кожну спробу зазирнути всередину пакунка система карає пекучими судомами. Проте коли прадавній морок починає прориватися крізь тріщини сучасного Києва, простий хлопець розуміє: втекти не вдасться. Йому доведеться прийняти правила гри, стати напарником загадкової Яни й дізнатися, на що насправді здатні тіні за дверима.