У Вельську пам’ять має ціну. Її продають у Клубі Півночі, вилучають у незручних свідків і зашивають у речі, яких краще не торкатися голими руками.

Міра Воронець три роки шукає зниклу сестру. Коли старий медальйон раптом промовляє Ладиним голосом, слід веде до зачиненої станції «Північна» і таємної угоди, на якій тримається місто.

Вартовий Даміан Рей мав би забрати доказ і закрити справу. Натомість він іде за Мірою туди, де службові печаті не діють, кожні двері вимагають плати, а під Вельськом чекають сотні викрадених спогадів.

Щоб повернути сестру, Міра мусить з’ясувати, яку частину себе готова втратити. І хто вирішив, що має право назвати ціну замість неї.