Артем сперечається, що напише романтичну комедію, жодного разу не закохавшись.
У нього є метод: шістдесят днів, таблиця змінних і правило номер один — не брехати.
Свідком парі стає Ярина, яка реставрує старі книжки й уміє склеювати те, що вже не рятується. Умови вона ставить сама: якщо він виграє — вона більше жодного разу не скаже, що він робить щось не так. Якщо програє — вона читає першою.
Вона ж перша каже йому, що в дев'яноста чотирьох сторінках про симпатію немає жодного доказу, що їх писала жива людина.
Артем матиме тринадцять змінних, чотирнадцять правил, жодного розділу роману — і одну змінну, для якої в таблиці не знайшлося графи.
Романтична комедія про хлопця, який намагався розкласти кохання на складники, і дівчину, яка знає, що не все, що має тріщини, треба переписувати.