Цього разу Артем не брав із собою листка.
Це було найважче рішення тижня — важче, ніж сама ідея повторної спроби. Йти на експеримент без заготовлених реплік для нього означало приблизно те саме, що для іншої людини — вийти з дому без телефона: технічно можливо, але навіщо.
Компромісом стала нова версія методики. АР-01 v1.1 більше не містив скриптів. Замість них — три принципи, які Артем вивчив напам'ять і які, за задумом, мали залишати простір для того самого невловимого параметра, який Ярина називала «присутністю»: слухати довше, ніж говорити; відповідати на те, що сказано, а не на те, що заплановано; і — найважче — дозволити розмові піти не туди.
Полігоном стала книгарня в центрі. Логіка була простою: людина, яка гортає книгу, вже повідомляє про себе більше, ніж людина в черзі за кавою, — а отже, є на що чесно відповідати.
Дівчина біля полиці з нонфікшном тримала в руках книгу про космологію і читала анотацію з тим виразом, у якому Артем безпомилково впізнав власний стан перед покупкою: бажання, що сперечається з бюджетом.
— Вона того варта, — сказав він. Без плану. Просто тому, що це була правда: він читав її торік.
Дівчина озирнулась.
— Читали?
— Двічі. Другий раз — щоб перевірити, чи справді третій розділ такий добрий, як мені запам'яталося.
— І як?
— Кращий.
Вона усміхнулась — і поставила книгу назад на полицю.
— Тоді точно не сьогодні. Бо якщо вона справді така, я не спатиму до ранку, а в мене завтра захист курсової.
— Про що курсова?
— Про те, чому в підручниках з фізики досі малюють атом як сонячну систему, хоча це неправильно вже сто років.
Артем на мить завмер.
— Це справедлива претензія.
— Дякую! — Дівчина розвернулася до нього повністю. — Ви перша людина за три місяці, яка не сказала «ну то й що».
— Це принципова помилка. Модель Бора зручна для пояснення, але вона формує неправильну інтуїцію. Потім людина все життя думає, що електрон — це кулька.
— А він не кулька.
— Він хмара ймовірності.
— Ви теж це кажете! — Вона ляснула долонею по полиці, і хтось із іншого ряду озирнувся. — Мій керівник каже, що я драматизую.
— Ваш керівник, імовірно, не пише підручники.
Розмова тривала ще хвилин десять і рухалася сама, без жодного зусилля з його боку — від атомів до наукпопу взагалі, від наукпопу до того, чому погані книжки про науку шкідливіші за відверту фантастику. Фантастика чесно каже, що вигадує. Поганий наукпоп цього не каже.
— Це, до речі, теж проблема моделей, — сказав Артем. — Спрощення завжди щось відрізає. Питання лише в тому, чи ви пам'ятаєте, що саме відрізали.
Він сказав це між іншим, як очевидність, і одразу забув.
Дівчину звали Оля, вона вчилася на фізичному, і прощаючись, вона цілком невимушено сказала:
— Заходьте сюди по четвергах, тут нові надходження, я завжди тут зависаю.
— Ви тут працюєте?
— Ні. Я тут живу. — Вона поставила книжку назад на полицю. — У мене вдома немає місця для книжок, тому я приходжу до них у гості.
Це, за будь-якою методикою, класифікувалось як однозначно позитивний результат.
Артем вийшов з книгарні з дивним відчуттям перемоги, до якої він мав менший стосунок, ніж хотілося б визнавати.
У бібліотеці він розповів усе Ярині — детально, послідовно, з таймкодами, наскільки пам'ять дозволяла їх відновити.
— Отже, працює, — підсумував він. — Присутність як параметр підтверджено. Методика версії 1.1 дає позитивний результат уже з першої ітерації.
Ярина слухала мовчки, крутячи в пальцях олівець. Коли він закінчив, вона поставила лише одне питання:
— А про що ви думали, коли говорили з нею про третій розділ?
— Про третій розділ.
— Не про методику? Не про принципи? Не про те, чи правильно ви робите паузу?
Артем на мить замислився — чесно, як завжди.
— Ні. Про розділ. Він справді дуже добрий.
— Ага, — сказала Ярина.
І більше нічого не додала.
Вона повернулася до своєї книги так, ніби щойно отримала підтвердження чогось, про що поки не збиралася говорити вголос. Артем відзначив цю паузу як «нехарактерну» — зазвичай Ярина коментувала все і одразу — але заглиблюватися не став: попереду був запис результатів, а це справа, що вимагала зосередженості.
Того вечора в АР-01 з'явився запис:
Експеримент №2. Результат: позитивний.
Гіпотеза про присутність підтверджена. Методика v1.1 працює.
Артем перечитав рядок двічі, відчуваючи рідкісне, чисте задоволення дослідника, чия поправка спрацювала з першого разу.
Йому не спало на думку лише одне питання — те саме, яке поставила Ярина, тільки перевернуте: якщо успіх прийшов саме тоді, коли він забув про методику і думав про книгу, — то що саме тут спрацювало?
Методика.
Артем не дописав це питання. Він зберіг файл і пішов чистити зуби.
Чи те, що на десять хвилин її не стало.
* * *
#5400 в Любовні романи
#239 в Романтична комедія
#2337 в Сучасний любовний роман
Відредаговано: 22.08.2026