У суботу вранці Ярина написала: «У нас переїзд фонду. Потрібні руки. Обіцяю нічого не питати про методику».
Артем відповів: «Прийду».
Він майже додав, що на суботу заплановано дванадцяту взаємодію, і стер це, не дописавши. Потім кілька секунд дивився на стерте речення — і тільки тоді усвідомив, що вперше за двадцять вісім днів переніс експеримент, не шукаючи для цього методологічного виправдання.
* * *
Переїзд виявився не переїздом, а перестановкою: старий фонд із третього поверху опускали на другий, у щойно відремонтоване приміщення, і робити це треба було руками, бо ліфт у корпусі не працював з дев'яностих.
О десятій у коридорі стояло чотирнадцять стосів книжок, двоє студентів-першокурсників із виразом людей, які досі не розуміють, як тут опинилися, жінка з кафедри з планшетом і Ярина у фартуху, з волоссям, зібраним олівцем.
— Артеме, — сказала вона замість привітання. — Ви коли-небудь носили книжки?
— Носив.
— Скільки за раз?
— Не рахував.
— Оце і є ваша проблема, — сказала вона й тицьнула йому в руки стос. — Вісім. Більше не берете, бо на сходах не бачите ніг.
Правило про вісім книжок він порушив за десять хвилин — узяв одинадцять, майже дійшов і мусив зупинитися на майданчику між поверхами, бо верхня книжка почала з'їжджати, а руки були зайняті. Він стояв так секунд двадцять, притискаючи стос підборіддям, поки повз не пройшла Ярина з рівно вісьмома.
Вона не сказала нічого. Просто зняла верхні три, поклала собі зверху й пішла далі.
— Я міг донести, — сказав Артем їй у спину.
— Могли, — погодилася вона, не обертаючись.
* * *
До полудня вони перенесли близько половини.
О пів на першу першокурсники зникли по каву й не повернулися, жінка з планшетом поїхала на якесь засідання, і в коридорі залишилися вони вдвох, сім стосів і тиша, у якій добре було чути, як за вікном хтось косить траву.
Вони сіли просто на підвіконня — там, де вже перенесли все й можна було не боятися зачепити ногою чужу роботу.
— У мене в дитинстві була така сама, — сказала Ярина, витягаючи з найближчого стосу пошарпаний том. — «Діти капітана Гранта». Точно таке ж видання, з цим малюнком.
— Читали?
— Тричі. Причому вперше — не до кінця, бо там на сто сорокій сторінці не вистачало шматка, брат вирізав для якогось колажу. Я дізналася, чим усе закінчилося, років у дванадцять.
— Тобто ви два роки жили з обірваною історією.
— Ага. — Вона гортала сторінки. — Я собі сама вигадала кінець. Він був кращий.
Артем усміхнувся.
— А у вас що було? — спитала вона.
— Довідник.
— Що?
— Довідник з фізики за десятий клас. Мені його дали в шість років, бо там були картинки з дослідами. — Артем узяв книжку з іншого стосу, повертів у руках. — Я не розумів жодної формули. Але там пояснювалося, чому небо синє. І я місяців зо два ходив і всім розповідав.
— Скільки вам було?
— Шість.
— І як реагували?
— По-різному. — Він поставив книжку назад. — Одна вихователька сказала, що я вигадую.
Ярина перестала гортати.
— Серйозно?
— Вона просто не знала. Це нормально, це не входить у програму підготовчої групи.
— Ні, — сказала Ярина. — Це не нормально.
Вона сказала це так буденно, без пафосу, — і Артем чомусь не знайшов, що на це відповісти.
* * *
Останні стоси вони перенесли до четвертої.
Ярина принесла з кафедри електричний чайник, знайшла два різнокаліберні кухлі, і вони пили чай, сидячи на підлозі в новому приміщенні, серед ще не розсортованих книжок, і Ярина розповідала, як минулого року на подібній перестановці загубили цілий стелаж — фізично, тридцять сім одиниць зберігання, які знайшлися через півроку в чужій підсобці за шафою.
— І що зробили?
— Нічого. Записали як «виявлено при інвентаризації». Це стандартне формулювання для «ми не знаємо, де воно було».
— У нас у коді таке теж є, — сказав Артем. — Коментар «// не питай».
— І це працює?
— Поки ніхто не питає.
Ярина розсміялася, і сміх у порожньому приміщенні прозвучав голосніше, ніж вона розрахувала, і вона сама від цього засміялася ще раз.
Артем допив чай.
Він подумав був сказати щось про те, що це вже майже традиція — сміятися там, де не можна, — але вирішив цього не говорити, бо це зіпсувало б момент поясненням.
* * *
Додому він повернувся о сьомій, з болем у плечах, з пилом на руках і з дивним відчуттям, якому не одразу знайшов місце.
Він розібрав сумку. Поставив чайник. Відкрив ноутбук з наміром внести денний запис — і виявив, що вносити нічого.
Жодних взаємодій. Жодних гіпотез. Жодних спостережень, придатних для класифікації.
Артем подивився на порожнє поле дати.
Двадцять восьмий день. Дослідження не проводилось.
Він набрав цей рядок, подивився на нього й раптом виявив, що не може згадати, коли востаннє йому було так спокійно.
Не задоволення від підтвердженої гіпотези. Не полегшення від того, що ризикована взаємодія минула добре. Просто спокій — рівний, тихий, без жодного стосунку до результатів.
Він перечитав рядок ще раз.
Дослідження не проводилось.
Це виглядало як порожній день.
Артем вимкнув світло й уже засинаючи подумав, що це, мабуть, найкращий день за весь місяць.
* * *
#5424 в Любовні романи
#241 в Романтична комедія
#2340 в Сучасний любовний роман
Відредаговано: 22.08.2026