Власна квартира мала стати початком нового життя. Марта й Денис не підозрювали, чому просторе житло в старій дев'ятиповерхівці коштувало так дешево. Аж доки першого вечора не знайшли під дверима аркуш із сімома дивними правилами. Не дивитися в дзеркала після опівночі. Не розмовляти із сусідкою з третього поверху. Не відповідати на дитячий плач у вентиляції. Вони посміялися з безглуздих заборон. А наступного ранку їхній восьмирічний син запитав, чому вночі біля його ліжка стояли дві однакові мами. Невдовзі в квартирі почали з'являтися чужі речі, на фотографіях — незнайомі люди, а за стіною пролунав голос дитини, яка зникла багато років тому. Тепер родина має сім ночей, щоб зрозуміти, хто написав правила. І головне — кого насправді захищає їх виконання.