Коли Галактична Спілка плутає елітний екіпаж із останнім доступним, списаний зореліт «Надія-404» отримує місію, від якої нормальні люди тікають у монастир на Марсі. Капітанка Міра Коваль єдина читає інструкції й тому страждає найбільше. Поруч із нею — пілот-катастрофа Рікс, саркастичний ШІ Марфа-9, механік Брум-Гар-Хрясь, дипломат-бюрократ Пиріг, ксенобіологиня Ліана, дзеркальна штурманка Тікса та худоба, здатна зруйнувати флот одним копитом. Козел-адмірал, пророча свиня, кіт із поглядом стародавнього бога й корова з антигравітаційним кефіром перетворюють кожен політ на апокаліпсис із документами. Це космічна сатира про дурість, виживання, бюрократію й надію, яку навіть помилка 404 не змогла остаточно вбити. Тут рятують Всесвіт криво, але з пафосом, лайкою й дуже підозрілим оптимізмом теж.