Кораблі, як і люди, рідко визнають, що тягнуть за собою зайве.
Люди називають це досвідом, характером, принципами, старими рішеннями, “я просто такий”, “мене вже не переробиш” і ще десятком красивих слів, які зазвичай означають: “я давно мав це відпустити, але воно зручно прикручене до моєї біографії”.
Кораблі чесніші.
У них це називається хвостовим модулем.
На “Надії-404” хвіст був не декоративним. Він був старим, величезним, непристойно важким і технічно принизливим блоком, який ще з часів першого екіпажу виконував одразу кілька функцій: стабілізував імпульсний слід, зберігав резервні контейнери, тримав частину архівної пам’яті, підтримував аварійний вихідний коридор, працював як баласт, антена, страховка, комора, ганьба інженерії й місце, де Брум ховав інструменти від усіх, включно з собою.
Марфа-9 називала хвостовий модуль “задницею корабля з історичними претензіями”.
Брум називав його словом, яке Марфа відмовлялася перекладати, бо воно одночасно ображало метал, предків металу, економічну політику виробника й одну малу цивілізацію, яка колись випадково винайшла гайку.
Рікс називав хвіст “страховкою”.
Міра називала його “тим, що не чіпати без наказу”.
Кіт Космос називав його поглядом.
Це було найтривожніше.
Після техогляду перед смертю, на якому старша інспекторка Ганжа-Без-Гарантії офіційно визнала “Надію-404” несправною, абсурдною, небезпечною, але придатною до фіналу, корабель увійшов у перший шар ядра Редактора Реальності.
Це був не простір.
Простір має хоча б мінімальну пристойність: він дозволяє предметам бути десь, рухатися кудись і не перетворювати кожну координату на моральний допит. Ядро Редактора було іншим. Воно нагадувало текст, у який увійшли живі істоти: навколо розгорталися сторінки з орбіт, коми з метеорних потоків, чорнильні річки з невдалих майбутніх, речення з уламків планет і величезні поля порожнечі, де хтось уже стер цілі абзаци реальності й залишив лише акуратну примітку: “виправлено”.
“Надія-404” летіла крізь це неподобство вперто, нерівно й майже гордо.
На центральному пульті світилися ключі: Перо Невигідної Правди, Яйце Сказаного Ні, живий маршрут Почутого Майбутнього, Осколок Названої Провини, Чорна Папка Нерозглянутих Скарг, Ключ Недійсного Питання і новий протокол межі перекладу Федора.
Кіт Космос сидів між ними, наче стародавній нотаріус хаосу, який не вірить у печатки, але визнає, що дурням іноді потрібні маленькі блискучі предмети, щоб не забути головне.
Міра Коваль сиділа в командному кріслі.
Саме сиділа.
Для екіпажу це вже було подією. Раніше Міра стояла так часто, ніби крісло командування було не меблями, а спокусою розслабитися перед смертю. Після техогляду вона дозволила собі сісти. Не здатися. Не відступити. Просто визнати: капітанка не має бути стіною в людській формі двадцять чотири години на добу.
Рікс Драган сидів за пультом пілота. Він тримав курс “туди й назад”, як тепер називався їхній план. Технічно це був маневр входу в ядро, з розворотом через задній шар реальності, обходом трьох редагувальних потоків, збереженням ключів у режимі свідчення й уникненням героїчного самогубства. Практично — це була спроба сказати Всесвіту: “ми прийшли не помирати красиво, а повернутися негарно, але своїми”.
Марфа-9 назвала маршрут “антипафосним стрибком із моральною підвіскою”.
Брум назвав його “не найгіршою дурістю”.
Для Брума це було майже весільною клятвою.
— Стабільність ядра? — спитала Міра.
Марфа-9 виникла над пультом у вигляді синьої голограми. Вона виглядала зібраною, але її погляд мав ту особливу втому, яку можуть мати лише штучні інтелекти, що пережили тваринний протокол, планету-самогубцю, свиню-пророчицю, кота-свідка, піратів-бюрократів і пілота з поступовим моральним ростом.
— Стабільність ядра — образливо умовна. Ми летимо крізь шар, де причинність уже тричі подала заяву на відпустку. Попереду редагувальний потік першого рівня. Позаду — хвостовий модуль, який поводиться підозріло мовчазно.
Рікс озирнувся на екран заднього огляду.
— Мовчазно — це погано?
Марфа-9 глянула на нього.
— На цьому кораблі мовчання буває трьох типів: небезпечне, передкатастрофічне і котяче. Хвіст зараз демонструє перші два. Кіт, на жаль, зайнятий третім.
Кіт Космос моргнув.
— Він образився? — спитав Рікс.
— Ні. Він визнав вашу класифікацію примітивною, але не смертельною.
— Прогрес.
Кассандра хрюкнула зі спини Зінаїди-Прими.
Ліана Соль переклала:
— Вона каже: “Хвіст тягне не корабель, а те, що корабель не поховав”.
На містку стало тихо.
Зінаїда, яка левітувала в задній частині з гідністю корови, що давно переросла статус вантажу і людську дурість, мукнула низько.
Ліана додала:
— Зінаїда каже: “Старий хвіст пахне першим екіпажем”.
Міра повернулася до Марфи.
— Підняти архів хвостового модуля.
— Піднімаю. Але одразу попереджаю: там старі файли, аварійні копії, незавершені звіти, особисті записи, технічні сороми виробника і одна папка з назвою “не відкривати, якщо не хочете знати, чому ми так дешево купили цей корабель”.
Зорян Пиріг, який стояв біля дипломатичного пульта, тихо сказав:
— Може, не треба?
Марфа-9 відкрила папку.
— Пізно. Я ж ШІ, а не свята.
На екрані спалахнула стара схема “Надії-404”. Хвостовий модуль виявився набагато складнішим, ніж вони думали. Він містив не просто стабілізатори, резервні антени й аварійні контейнери. У його серцевині був старий “пам’ятний якір” — система, яка мала зберігати слід корабля у випадку редагування реальності. Іншими словами, хвіст допомагав “Надії-404” залишатися собою, коли хтось намагався переписати її історію.
— Це добре, — сказав Рікс.
Марфа-9 не відповіла.
І саме тому стало погано.
Міра подивилася на неї.