У державний архів надходить колекція старовинних фонографічних циліндрів. На кожному — останні слова людини перед смертю. Усі записи належать тим, хто давно помер… окрім одного.

Голос молодої жінки звучить так, ніби запис зробили лише вчора. Та вона жива.

Архівіст Максим вирішує знайти незнайомку й запобігти трагедії. Але що глибше він занурюється в таємницю загадкових записів, то більше розуміє: хтось знає про смерть усе. І, можливо, вже записав останні слова кожного з нас.

Старі архіви приховують секрет, який не мав пережити століття. Та найстрашніше відкриття ще попереду — серед сотень циліндрів уже чекає запис із голосом самого Максима…