Деякі двері відчиняються лише для тих, кого вже немає. Інші - для тих, кого ніколи не було.

Правило № 1. Не називай своє справжнє ім'я після опівночі.
Готель запам'ятовує імена. Але те, що він запам'ятав, уже не завжди належить людині.
Правило № 2. Не заходь до номера, якого немає на плані.
Якщо двері відчинилися самі, за ними може бути твоя кімната. Але не обов'язково твоя теперішня.
Правило № 3. Не виправляй запис у реєстрі.
Якщо твоє ім'я закреслено, не намагайся повернути його. Готель міг зробити це з милосердя.
Правило № 4. Якщо ліфт зупинився між поверхами, не дивись у щілину дверей.
Там іноді стоїть хтось, хто дуже хоче, щоб ти його впізнав.
Правило № 5. Після третього дзвінка не відповідай на запитання: «Ви ще тут?»
Особливо якщо запитання ставить людина, яка стоїть поруч із тобою