Психіатр Максим Дорошенко успадковує архів забутих історій хвороби — і одного вечора читає справу перед сном.

Уночі йому насниться палата, якої не існує. Незнайомець, що знає його ім'я. І правило, яке він зрозуміє надто пізно: кожен, чию справу ти прочитав, тепер бачить той самий сон, що й ти.

А смерть уві сні — це смерть наяву.

Сорок років тому радянський експеримент зі спільними сновидіннями пацієнтів обірвався катастрофою, яку приховали назавжди. Один пацієнт так і не прокинувся. І тепер, коли архів знову відкрито, він щоночі шукає спосіб прокинутись — у чужому тілі.

Максим і сомнологиня Соломія мають розгадати таємницю, не заплющуючи очей. Бо кожна ніч наближає їх до палати, з якої повертаються не всі.

Заснути тепер — найнебезпечніша річ у їхньому житті.