Що буде, якщо у двадцять років ти вирішиш кинути виклики долі й вступиш до провінційного училища культури, де твої одногрупники є п'ятнадцятирічні підлітки, а викладачі озброєні залізобетонними совковими методиками?

Іван Кіракосаренко не планував ставати революціонером. Він просто хотів творчого кайфу, стипендії та свободи. Але його мозок, наелектризований невидимим (РДУГ), відмовляється грати за чужими правилами. Замість нудних занять сольні стендапи на парах української мови. Замість академічних постановок, зйомки абсурдних треш-кліпів на кнопку мобілки в засніжених «Топольках», армія власних клонів та вигаданий ведучий радіо «Йоп-ФМ» Світлан Макаров. Чи вдасться вільному птаху вирватися з клітки системи і не спалити власні крила?