У дрімучих лісах Слобожанщини, де кордон між світом людей та потойбіччям тонкий, як ранковий туман, шукає спокою характерник Ярема Хмара. Тікаючи від кривавого минулого, він оселяється в занедбаному водяному млині в Чорному Яру — всупереч усім народним повір’ям, що покинуті жорна приносять лише смерть.

Вгамувавши місцеву нечисть та повернувши млин до життя, Ярема запускає прадавнє серце цього краю. На запах свіжого хліба та замовного борошна приходять не лише друзі — втікачі, дика лісова дівчина Олеся, що знає мову трав, та влучні козаки-вигнанці. Зі східних боліт насувається Велика Гниль — безжальна армія Воєводи Тіней, яка прагне перетворити квітучу землю на мертве багно.