Послання

06:47. Марта виймає зі скриньки білий конверт без марки.
10:47. Вона проливає каву — точно так, як було написано.
03:27. Камера в кухні знімає, як вона сама пише наступний лист, не пам'ятаючи.

1967. У цій квартирі тітка Валя побачила в дзеркалі чуже обличчя і зрозуміла: вона вже не вона.
1968. Архітектор, що креслив цей будинок, першим почув у стінах голос, який назвав його ім'я.
1969. Чотирирічна племінниця Олеся отримає у спадок цю квартиру — і перший лист у скриньці.

Психологічний трилер про сутність, що перебирається з жінки в жінку через написане слово — і про те, як виглядає згода на власне зникнення.