Передбачення

Передбачення

Наступні сім днів були зміщеними. Не катастрофою — зміщенням. Ніби хтось присунув меблі в її житті на сантиметр від стіни, і тепер усе стоїть не зовсім там, де мало б. Ти можеш жити, працювати, їсти — але щоразу, проходячи повз, зачіпаєш плечем щось, що раніше не зачіпало.

У п'ятницю о 19:30 Дмитро дійсно запитав її, чи не хоче вона повечеряти. Вони стояли біля ліфта в бізнес-центрі, і він сказав це між іншим, майже кинув у повітря, так, що можна було відповісти «так», і можна було «ні», і нічого б не змінилось.

Вона подумала: якщо я скажу «так», то лист бреше. Якщо я скажу «так», то все це просто збіг і безглуздий страх.

— Ні, — сказала вона. — Я стомлена.

Він кивнув.

— Тоді іншим разом.

Вона поїхала додому. Метро було переповнене, і вона стояла, притиснута до скла, і думала про те, чому сказала «ні». Відповідь була проста: вона не змогла сказати «так». У неї був намір, був вибір, була можливість порушити передбачення — але в ту конкретну секунду, коли Дмитро стояв біля ліфта, її рот вимовив «ні». Сам. Наче речення було вже написане десь, і їй лишалось тільки прочитати.

У суботу вранці в скриньці лежав третій конверт.

«О 15:12 ти побачиш у супермаркеті чоловіка, схожого на твого колишнього. Не будеш впевнена, він чи ні. Зайдеш глибше у відділ, щоб роздивитись. Це буде він.»

Марта поклала аркуш на стіл. Сіла. Не вирушила в супермаркет. О чотирнадцятій сорок вона одяглась, вийшла — не в той супермаркет, що завжди, а в інший, за дві зупинки, куди ходила рідко. Приїхала о п'ятнадцятій четвертій. Взяла кошик. Пішла вздовж полиць з крупами, повільно, думаючи: зараз п'ятнадцята дванадцята, я в іншому магазині, все буде гаразд.

О п'ятнадцятій дванадцятій вона обійшла ряд, і в наступному проході стояв чоловік, схожий на Сашу. Її колишнього. Не повністю схожий — вища постава, інша зачіска, але той самий нахил голови, те саме плече, та сама манера тримати в руці пакет молока. Вона зупинилась. Стояла довго, надто довго — з ялинки картоплі, що лежала перед нею, продавчиня уже підозріло дивилась. Вона ступила ближче, вдаючи, що шукає щось на поличці поруч.

Це був Саша.

Він її не побачив. Розрахувався, узяв пакети, вийшов. Марта стояла біля поличок із молочним п'ять хвилин, притиснувши долоню до холодильної вітрини. Потім залишила кошик і пішла додому пішки, через парк, щоб не їхати в тому ж метро, де мав їхати він.

У неділю — новий лист. У понеділок — новий. У вівторок — два одразу, в одному конверті.

Кожен передбачав дрібницю. Кожна дрібниця збувалась. Марта почала експериментувати. Лист говорив: о десятій п'ятнадцять тобі зателефонує мама. Марта вимикала телефон о дев'ятій п'ятдесят. О десятій п'ятнадцять мама не могла подзвонити. Але о дев'ятнадцятій, коли Марта увімкнула телефон, на екрані висіла пропущена від мами, датована десятою п'ятнадцятою.

Лист говорив: ти візьмеш каву в «Aroma» на Володимирській. Марта йшла не на Володимирську. Йшла на Лютеранську. У «Lviv Croissants». Стояла в черзі, замовила каву. Принесли зі спізненням — щось зламалось на касі, гроші з карти не пройшли, довелось платити готівкою. Кава була холодна. Вона вийшла, пішла на Володимирську, взяла кави в «Aroma». Ту, що планувалось із самого початку.

Лист не знав одного. Лист знав усе.

У четвер, рівно через тиждень після першого конверта, вона зрозуміла, що не може більше носити це в собі. В обідню перерву вона пішла з Дмитром у кав'ярню на першому поверсі бізнес-центру — це було її передбачено, лист попереджав, що вона йому розкаже, — і тому сказала зовсім інше, ніж планувала. Не «Дмитре, мені потрібна допомога». А:

— Дмитре, мені треба, щоб ти щось подивився.

Він жував круасан. Підняв очі.

— Подивився?

— Почитав. Коротко. Дуже коротко. І сказав, чи ти думаєш, що я збожеволіла.

Він поклав круасан на тарілку. Витер руки. Кивнув.

Вона дістала з сумки пачку листів. Сім аркушів, сім конвертів. Поклала на стіл. Дмитро почав читати. Повільно. Прочитав усе. Не підняв голови ще хвилину. Потім підняв.

— Марто, — сказав він. — Хто це пише?

— Не знаю.

— Хтось знайомий? Колишній? Саша?

— Саша не знає про Ковальчука. Саша не знає, в який час я буду в супермаркеті. Саша — нормальна людина, в нього нова дружина і робота. Ми не бачились два роки. Це не він.

— Хтось із видавництва?

— Хто? Марічка? Вона ледь вміє вмикати комп'ютер.

Дмитро склав листи назад у пачку. Подумав.

— Моя мама, — сказав він нарешті, — зараз щотижня вирізає з газет статті про пророцтва. Про астрологів. Про те, що буде у 2025 році. Вона вірить усьому. Я їй пояснюю, що це маячня, вона киває. Наступного тижня — нова стаття про Вангу.

Він подивився на Марту.

— Я тобі зараз кажу те саме, що кажу мамі. Хтось знає твоє життя — краще, ніж ти думаєш. Можливо, стежить. Можливо, це чийсь жарт, який затягся. Але це не пророцтва. Це хтось.