Марта працює з цивільними реєстрами й знає: відсутність документа ще не доводить, що події не було. Але одного дня чужий спогад ставить під сумнів уже її власну біографію. Незнайомець упевнено пам’ятає зустріч із нею на поштовій станції — у день, коли незалежні записи доводять, що Марта була в іншому місці.

Далі з’являються п’ять невідомих тижнів, старий код, дивна фотографія і справа, яку хтось занадто довго вважав закритою. Щоб зрозуміти, кому належать її спогади, Марті доведеться розібратися з магією пам’яті, старою процедурою й чоловіком, який знає про неї більше, ніж мав би.

Найнебезпечніше питання — не що вона забула. А чиє життя вона вважала своїм.