Орбітальна академія «Порог» готує пілотів для занурення у «зліпок» — цифрову копію свідомості, яка керує кораблями там, куди тіло долетіти не може. Курсант Артем Кей — на третьому році навчання, до випуску лишається зовсім небагато.
Тоді він отримує нестандартне завдання: розвідувальний зонд «Веста-7» зник три місяці тому в поясі астероїдів — і раптом подав сигнал. Треба підвести буксир і повернути дороге обладнання.
На борту він знаходить не мертву техніку. Пілот зонда Найя Селен офіційно загинула — датчики зафіксували нуль. Але в мережі корабля досі рухаються сигнали, схожі на мову, і вони реагують на нього.
У нього кілька днів наодинці з цим відкриттям і рішення, яке доведеться ухвалити самому: виконати протокол — чи приховати від усієї станції те, що щойно знайшов.