3

Каюта була маленькою.

Артем давно перестав помічати це — так само, як перестав помічати гул вентиляції та штучну гравітацію і те, що за ілюмінатором завжди або Земля чи зірки і ніколи просто небо. Чотири метри на три, відкидне ліжко, стіл, намертво прикручений до стіни, полиця над ним із кількома книгами в паперовій палітурці — справжніми, не планшетними, він принципово возив їх із собою, бо папір не сідає і не вимагає підзарядки. Фотографія на стіні – роздрукована, не голографічна. Лана сміється, дивиться кудись убік, над об'єктив, не знає, що її фотографують. Найкраща фотографія з усіх, що в нього були.

Він лежав поверх ковдри, не роздягаючись і дивився в стелю.

За перебиранням у сусідній каюті Денис Кравець, судячи з звуків, уже спав — той умів засипати за дві хвилини за будь-яких умов, це була його суперздатність, предмет тихої заздрості всього курсу. Артем так не вмів. Артем умів лежати і думати, що в космосі було менш корисною навичкою.

Він думав про завтрашній брифінг.

"Нестандартне", - сказав начальник курсу. Полковник Веріус, суха людина років п'ятдесяти з манерою говорити так тихо, що доводилося нахилятися щоб почути. За два роки Артем жодного разу не бачив його схвильованим - ні коли на другому курсі під час навчального занурення у Маші Орлової трапився психогенний зрив і її довелося екстрено виводити з зліпка, ні коли прийшло повідомлення що міжпланетна вантажівка яким керувала випускник минулого - єдиного пробного - набору зіткнувся. Веріус в обох випадках просто робив, що треба, тихим голосом, без зайвих слів.

Вчора ввечері він теж тихо говорив. Але щось у паузі між нестандартним та деталі завтра було іншим. Артем було пояснити, що саме. Просто пауза була трохи довшою за звичайну.

Він сів на ліжку.

На столі лежав маленький диктофон — старий, кнопковий, ще батьковий. Можна було записувати якір на планшет, у спеціальний додаток із шифруванням та автоматичною архівацією — так робила більшість курсантів. Артем вважав за краще диктофон. Щось у його вазі та в клацанні кнопки було правильним. Речовим.

Він узяв диктофон, потримав у руці. Натиснув запис.

— Двадцять третього вересня, — сказав він тихо. — Вісімнадцять місяців, чотирнадцять занурень, жодного позаштатного. Це Артем Кей, якщо ти раптом забув. Тобі двадцять два роки, ти з Чорноморського узбережжя, твою маму звуть Світлана, вона працює біологом і досі не розуміє, навіщо ти поліз у космос, коли міг залишитися і займатися нормальною наукою. Вона має рацію, але ти все одно тут.

Він помовчав мить.

— Лана сказала, що чекатиме до зими. Це означає, що у тебе приблизно три місяці щоб закінчити семестр і повернутися додому, і не бути ідіотом. Запам'ятай це.

Ще пауза. За ілюмінатором повільно пропливав край Землі — нічний бік, темний, тільки вогні міст далеко внизу.

— Завтра якесь завдання. Нестандартне – так сказав Веріус. Не знаю, що це означає. Дізнаємось вранці.

Він натиснув стоп.

Подивився на диктофон. Потім знову натиснув на запис.

— Так, — додав він. — Кава тут, як і раніше, огидна. На випадок, якщо ти це теж забув.

Натиснув стоп. Поставив диктофон на стіл.

Ліг. Заплющив очі.

Якір вигадали не інженери і не психологи — придумав сам собою, стихійно, хтось із перших випробувачів, ім'я якого в офіційних документах не фігурувало. Просто одного разу пілот повернувся зі зліпку і не зміг одразу згадати як його звуть. Не амнезія, не патологія — просто кілька секунд повної порожнечі поки що мозок заново збирав себе з машинного досвіду назад у людський. Говорять, він засміявся, коли згадав. Але наступного дня перед зануренням записав собі голосове повідомлення — ім'я, кілька особистих деталей, щось тепле і конкретне. Повернувшись, увімкнув насамперед. Допомогло. Інші перейняли, протокол закріпили офіційно, але суть залишилася тією ж, що вперше — не інструкція, а нитка. Тонка особиста нитка між тим ким ти йдеш і тим, ким маєш повернутися.

За перебиранням рівно дихав Денис Кравець. Вентиляція гуділа на своїй постійній ноті. Земля за ілюмінатором неспішно оберталася, байдужа і величезна, і десь на її нічному боці, в маленькому місті на чорноморському узбережжі, спала Лана — чи не спала, Артем не знав якусь там годину.

Він заснув швидше, ніж зазвичай.

Може, тому, що втомився з дороги. Може, тому що якір зробив свою справу — нагадав, хто він такий, навіщо тут і що на нього чекає. Саме для цього якір і існував, зрештою.

Завтра о восьмій ранку — брифінг.