8

Третій день був тихим.

Все відбувалося, як завжди. Фінальний технічний інструктаж о дев'ятій ранку, три години в симуляторі після обіду, увечері — перевірка особистого спорядження, якого, по суті, не було, тому що в зліпці спорядження не потрібне, але протокол вимагав перевірки і Артем проходив її методично, пункт за пунктом, як завжди.

Тихим був він сам.

Після історії з контейнером і Денисом щось усередині переключилося в режим, який Артем про себе називав передпольотним — не тривога і не збудження, а особлива зосередженість, коли зайві думки самі йдуть на периферію і залишається лише завдання. Він помічав це з кожним зануренням — чим серйознішою є місія, тим раніше починався цей режим. Зараз він почався на день раніше, ніж звичайно.

Денис на інструктажі сидів поряд, як завжди. Головний біль до ранку майже минув — він сказав про це коротко, без подробиць, коли Артем спитав. Півкроку дистанції між ними нікуди не поділися. Але й розмова нікуди не поділася — вони говорили, жартували, обговорювали технічні деталі симулятора. Просто щось невидиме змінилося і обидва це знали і обидва мовчали про це з однаковим спокоєм.

Артем думав іноді, що це, напевно, і є дорослішання. Не коли стаєш кращим чи мудрішим — а коли дізнаєшся про себе щось важливе і вчишся з цим жити, не заплющуючи очі.

Вдень, між інструктажем та симулятором, він зайшов у кают-компанію за кавою.

Маша Орлова сиділа біля ілюмінатора одна — планшет перед нею, але екран згас. Просто сиділа, дивилась на землю.

- Не спиш ночами перед вильотом? — спитав він, просто щоб щось сказати, наливаючи кави в кухоль.

- Я не лікую, - сказала вона. — Мені можна спати скільки завгодно.

Він усміхнувся, сів навпроти — не подумавши, просто було вільне місце, і він утомився стояти.

- Що читаєш?

— Протоколи медичного супроводу далеких місій. - Вона кивнула на планшет. - Нудно. Але потрібно для заліку.

Помовчали. Кава була, як завжди, поганою. За ілюмінатором Земля повільно поверталася — тепер було видно денний бік, хмари над якимось океаном, білі й щільні.

- Ти як? — раптом запитала вона. — Про Дениса всі знають. Ти гаразд?

Він глянув на неї. Зазвичай так запитували формально, чекаючи на формальне «нормально». Вона спитала інакше — і чекала не формальної відповіді, це було видно по тому, як вона тримала паузу, не поспішаючи.

- Не знаю, - сказав він чесно, сам собі здивувавшись. — Мабуть, ні. Але розбиратися із цим зараз не час.

Вона кивнула головою. Не потішала, не сказала «ти зробив усе правильно» — він чув це вже кілька разів за два дні від різних людей, і щоразу це звучало однаково порожньо. Маша просто кивнула і відпила зі свого гуртка.

— Візьми щось тепле, — сказала вона за хвилину, без переходу. — Із собою. У зліпку холоду не відчуваєш, але потім, коли повертаєшся, тіло пам'ятає, що мерзло, навіть якщо цього не було. Медики не розповідають, а дарма.

- Звідки знаєш?

— Читаю протоколи, — сказала вона і злегка посміхнулася своїм жартом, дивлячись не на нього, а в кухоль.

Він не знайшов, що на це відповісти, окрім як теж усміхнутися.

Потім встав - час було йти на симулятор - сказав щось на кшталт «дякую, врахую» і пішов, несучи з собою каву, що вже остигає, як завжди.

Маша залишилася біля ілюмінатора. Дивилася не на Землю вже, а на двері, за якими він зник — ще кілька секунд після того, як двері зачинилися.

Потім знову увімкнула планшет і повернулася до протоколів.

Це була не вся правда, і щось у тому, як швидко вона це сказала, натякало на це. Але Артем не знав її досить добре, щоб уловити різницю, а питати далі було не по собі - так питати, про що людина явно не хоче говорити.

Лана вийшла на зв'язок о восьмій вечора.

Артем сидів у каюті, планшет на колінах, коли прийшов виклик. Побачив її ім'я на екрані і відчув, як передпольотний режим на секунду дає тріщину - зовсім маленьку, але достатню, щоб через неї пройшло щось тепле і трохи болісне одночасно.

Прийняв виклик.

Лана була вдома — він упізнав кут кімнати за її плечем, книжкову полицю з пошарпаними корінцями, шматок вікна, де було вже темно. Чорноморський вечір, вісім годин різниці в часі, має вже майже ніч.

- Ти не спиш, - сказав він.

— Я знала, що ти подзвониш, — сказала вона. — Або що не подзвониш, і тоді я все одно не засну.

Він дивився на її обличчя на екрані — трохи розмите через стиск сигналу, холодніше за кольором ніж у житті — і думав, що ніяка якість зв'язку не передає правильно живої людини. Завжди щось губиться. Якийсь шар.

- Завтра? — спитала вона.

- Вранці.

Вона кивнула головою. Подивилась убік — на вікно, на темряву за ним — потім назад.

- Довго?

- Не знаю точно, - сказав він чесно. — Кілька днів усередині. Може, тиждень. Залежить стану зонда.

- Це далеко?

- Пояс астероїдів.

Лана знову кивнула. Він знав, що вона не розуміє відстаней у космосі, бо розуміє він — для більшості людей пояс астероїдів та орбіта Місяця були приблизно однаково далеко, просто десь там, за атмосферою. Він не пояснював. Деякі пояснення не допомагають.

- Артем, - сказала вона. Голос змінився — не тривога, щось інше, тихіше. - Ти повернешся нормальним?

Він не одразу відповів.

— Що означає нормальне?

— Ти знаєш, що таке.

Знав. Вона питала про те, про що ніколи не питала прямо — про кордон, про той непомітний зсув, який вона помічала в ньому після кожного повернення. Чи не скаржилася, не вимагала пояснень. Просто іноді дивилася трохи довше звичайного, ніби перевіряла — чи це людина, яка йшла.

- Повернуся, - сказав він.

— Це не відповідь на моє запитання.

- Я знаю.

Вони помовчали. У тиші каналу була легка затримка — півсекунди туди, півсекунди назад, — і ця затримка робила мовчання іншим, ніж живе мовчання поряд. Більш самотнім.