2

Кава тут була поганою.

Це Артем зрозумів ще першого дня на «Порозі» — два роки тому — і з того часу примирився з цим фактом як з неминучою властивістю орбітального життя, нарівні зі штучною гравітацією в три чверті земної та постійним легким гулом вентиляції, який чуєш тільки коли намагаєшся заснути. Каву привозили із Землі у вакуумних пакетах, щось із нею відбувалося при зберіганні або при приготуванні в місцевих автоматах — і вона ставала правильною за кольором і запахом, але якоюсь плоскою до смаку. Як фотографія їжі замість їжі.

Артем налив кухоль, зробив ковток і повернувся до ілюмінатора.

"Стриж" саме заходив на другий захід - тепер акуратно, зразково, ніби першого разу не було. Інструктор не віддав управління назад, це було видно за характером руху: надто впевнено, без мікрокорекцій , які видають новачка. Курсант сидів поруч і, мабуть, дивився, як це робиться правильно. Найкращий урок з усіх можливих, хоч і дорогий по нервах.

Артем знав це місце – навчальний ангар номер два, причальний коридор чотири. Сам стикувався і стикувався там разів двісті, не менше. «Поріг» був влаштований так, що повз навчальні причали не пройдеш — вони розташовувалися в центральному житловому кільці, між житловими блоками і технічною зоною, і щодня, йдучи в їдальню або з неї, ти бачив, як хтось заходить на стиковку, хтось іде, хтось висить за півкілометра.

Станція «Поріг» була негарною. Артем думав про це іноді — особливо коли дивився на неї з борту навчального шатла на відстані кілометра. Жодної архітектурної елегантності, жодної тієї стрімкої геометрії, яку малюють у фантастичних фільмах. Просто велика незграбна споруда, що нарощується при необхідності останні сорок років — тут додали житловий модуль, там пристикували лабораторний блок, отой довгий сірий циліндр прикрутили вісім років тому, коли знадобилося місце для нового обладнання. Станція росла не за планом, а з нужди, і це було видно.

Але всередині вона була правильною.

Правильною в тому сенсі, в якому бувають правильними місця, де робиться щось важливе — не парадні зали і не туристичні об'єкти, а робочі простори, де все підпорядковане функції. Коридори широкі – щоб розійтися з ношами у разі аварії. Переборки задраюються за чотири секунди – Артем перевіряв. Освітлення нейтральне, без затишного тепла – тут не відпочивають, тут працюють. І скрізь, у кожному відсіку, на кожному розі — таблички з інструкціями, схеми евакуації, маркування обладнання. На станції довіряють людям, але тут знають: у позаштатній ситуації людина читає знаки, а не згадує лекції.

Офіційно станція мала назву Орбітальний навчальний центр далекої навігації — ОУЦДН, що ніхто ніколи не вимовляв вголос. Усі говорили «Поріг». Назва прилипла ще до першого набору і з того часу стала офіційною неофіційно — її писали в курсантських щоденниках, у листах додому, у жартівливих текстах, які гуляли внутрішньою мережею станції. Керівництво спочатку морщилося, потім упокорилося, потім — кажуть — саме почало використовувати.

Назва «Поріг» прижилася не випадково — в ньому була точність, якої не вистачало офіційної назви. Кожен, хто сюди потрапляв, стояв на кордоні. Між старим способом літатиме і новим. Між собою-людиною та собою-машиною. Тим часом ким ти був на Землі і тим, ким станеш, коли вперше підеш у зліпок і виявиш, що дивишся на зірки не очима. Поріг - це місце, де ти ще не перейшов, але вже не можеш повернутися назад і зробити вигляд, що не знаєш, що там за дверима.

Три тисячі чотириста кілометрів над поверхнею Землі. Вище геостаціонарної орбіти — навмисно. На геостаціонарній було надто людно, надто багато трафіку, надто багато всього. «Поріг» потребував простору навколо себе — для маневрів, для навчальних виходів, для тієї особливої порожнечі, яка починається там, де закінчується ближній космос і починається справжній.

Тут готували пілотів.

Не тих пілотів, які возять вантажі між орбітальними станціями чи ведуть пасажирські човники до Місяця — для цього були інші місця, з іншими програмами та іншим контингентом. "Поріг" готував операторів далекого космосу. Людей, які йшли до Марса, до поясу астероїдів, до зовнішніх планет — туди, де зв'язок із Землею вимірюється хвилинами і годинами, де немає нікого поряд, де рішення приймаєш сам і сам живеш із наслідками.

Донедавна це означало одне: чип.

Нейроінтерфейс - невеликий пристрій, що імплантується в тім'яну частку під місцевою анестезією, амбулаторно, за півтори години, включаючи відновлення. Артем пам'ятав, як робили його власний — не боляче, скоріше дивно, відчуття легкого тиску і потім кілька днів, коли звуки здавались трохи голоснішими, ніж звичайно, поки мозок звикав до нового сусіда. Чіп пов'язував нервову систему пілота з бортовими кораблями безпосередньо. Ти відчував двигуни як м'язи. Курс корабля змінювався від думки майже так само швидко, як рука — від наміру поворухнути пальцем. Це було добре. Це працювало двадцять років, і освоєння Сонячної системи відбулося саме завдяки цій технології.

Але чіп мав межу.

Пілот із чіпом все одно залишався на кораблі. Його тіло летіло разом із машиною — дихало корабельним повітрям, їло корабельну їжу, старіло в корабельному часі, вмирало, коли корабель гинув. На маршруті Земля — Марс це було терпимо. На маршруті до поясу астероїдів вже важко. На міжзоряних зондах, які тільки починали будувати, — зовсім неприйнятно. Людське тіло не призначене для десятиліть у замкнутому просторі, навіть в анабіозі, навіть із кращою медициною. Тіло було проблемою.

Рішення знайшли там, де не очікували — не в медицині і не у фізиці, а в нейронауках. Виявилося, що свідомість людини за правильних умов можна скопіювати повністю — не метафорично, не приблизно, а буквально з усіма спогадами, рефлексами, особистісними патернами — і завантажити в обчислювальну систему достатньої потужності. Зліпок. Копія, яка думає, відчуває, ухвалює рішення. Копія, яка не знає, що вона копія, бо з її точки зору вона просто є.