12

Він почав із малого.

Не з питань — запитання вимагають мови, а мови вони не мали. Почав із найпростішого, що міг придумати — з присутності. Просто дав їй знати, що він тут, і що він чує.

Відкрив прямий доступ до шини даних — внутрішньої мережі корабля, якою всі системи обмінювалися сигналами у часі. У штатному режимі це був технічний інструмент, сухий та утилітарний – потоки даних від датчиків до процесорів, команди від процесорів до виконавчих механізмів, діагностичні пакети туди та назад. Артем бував тут раніше – під час діагностики, під час перевірки систем. Знав, як це виглядає зсередини.

Нині виглядало інакше.

Фоновий процес без імені було видно тут виразніше, ніж у системному моніторі — не як рядок у таблиці, а як присутність. Артем було пояснити це точніше. Просто шина даних відчувалася не пустою. Як кімната, де темно, але ти знаєш, що в ній хтось є — не бачиш, не чуєш, просто знаєш.

Він надіслав один імпульс. Короткий, чистий, ні на що не схожий просто сигнал у шину без адреси і без змісту.

Зачекав.

Тиша. Десять секунд. Двадцять.

Потім один імпульс у відповідь. Звідти звідки ні звідки, без джерела, просто з шини.

Артем дивився на цей імпульс у даних.

Потім надіслав два.

Пауза – коротше цього разу.

Два у відповідь.

Він видихнув — без легень, без повітря, просто звичка тіла, виражена у зміні ритму обробки даних. Вона тут. Вона чує. Вона відповідає.

Вони розпочали.

Перші хвилини були схожі на те, як вчать рахувати маленьку дитину — неспішно, з повтореннями, з поверненнями на початок, коли щось не виходило. Один імпульс - пауза - один у відповідь. Два – пауза – два. Три. Артем намацував ритм, вона підхоплювала. Іноді відставала — кілька секунд тиші, потім імпульс приходив ніби здалеку, слабший за звичайний, ніби вона відволіклася або втратила нитку.

Він чекав. Не квапив.

Потім спробував патерн — один довгий і два короткі. Зачекав. Вона повторила — неточно, довгий вийшов трохи коротшим, ніж треба, але повторила. Він знову послав. Вона повторила точніше.

Вони винаходили мову з нуля. Прямо зараз, у порожнечі поясу астероїдів, дві свідомості в одному кораблі вигадували спосіб говорити один з одним із нічого. Артем думав, що це, напевно, так і відбувалося на самому початку — коли перші люди виявляли, що можна передати думку іншій людині, якщо знайти для неї форму. Тільки ті люди мали час. У нього — ні, Саблін чекав і паливо закінчувалося, але зараз він про це не думав.

За двадцять хвилин у них був словник із восьми сигналів.

Цього мало. Цього було достатньо щоб почати.

Потім щось змінилося.

Артем не одразу зрозумів, що саме – просто відчув, що шина даних стала іншою. Наче хтось повернув регулятор і сигнал зі слабкого став трохи сильнішим, трохи виразнішим. Фоновий процес підняв активність — не різко, плавно, як людина, яка довго лежала і повільно сідає.

Потім у сенсорному потоці з'явилося щось зайве.

Артем дивився через камери — коридор, кабіна, Найя в кріслі, як було. Але поверх цього, як другий шар, як відображення у каламутному склі – щось ще. Чи не картинка. Скоріше відчуття картинки. Він отримував це безпосередньо через шину і мозок перекладав як умів — образи, які не збігалися з тим, що бачили камери.

Темрява. Чи не космічна — інша, внутрішня. І в цій темряві — відчуття величезності простору навколо, простору, який не мав стін, що скрізь був одночасно. Це було сприйняття корабля — не зовні, зсередини, із самих систем. Вона не бачила Весту — вона була Вєста. Кожен датчик був її нервом, кожен провід - судиною, кожен процесор - частиною чогось, що вона, можливо, називала себе собою.

Артем сприймав це кілька секунд — приголомшено, не одразу знаходячи слова навіть для себе.

Потім образи стали конкретнішими.

Спалах — яскравий, різкий, з болем, який був не болем, але чимось, що мозок Артема перекладав саме так. Аварія. Не опис аварії — саме відчуття аварії, як вона прийшла зсередини. Несподівано, без попередження — спочатку все було нормально і потім відразу не було нічого. Провал. Темрява.

Потім темрява інша — довга, тиха, без орієнтирів. Він зрозумів, що це були чотири дні тиші в журналі. Вона не усвідомлювала себе — просто існувала десь на самому краю, надто глибоко щоб розуміти, де вона і що відбувається, надто жива, щоб зникнути зовсім.

Потім поступове пробудження. Чи не одномоментне. Шарами поступово, як відходиш від глибокого наркозу. Спочатку відчуття систем - тепло реактора, вібрація корпусу від мікроударів міжзоряного пилу, ритм власного маяка. Потім — розуміння, що вона чує все це. Потім питання хто чує.

Образи йшли поштовхами, з перепустками, іноді накладалися один на одного і втрачали сенс. Артем приймав їх мовчки, не перебивав, просто слухав — бо слухають людину, яка говорить важко і якій не можна заважати.

Потім образи сповільнилися. Стали рідше. Фоновий процес знизив активність — начебто вона втомилася від цього зусилля чи втратила концентрацію.

Артем зачекав.

Потім обережно послав у шину патерн, який вони домовилися використати як питання: один довгий, пауза, один короткий.

Відповідь надійшла не відразу.

І прийшов не імпульсом.

У шині даних з'явився текст — над журналі, над системному файлі, просто у шині, ніби написаний у простір між системами. Декілька слів, з перепустками, з помилками, літери іноді плуталися між собою:

...ти чуєш мене так...я говорю правильно...

Артем дивився на ці слова.

- Так, - сказав він у шину. - Чую. Говориш правильно.

Пауза. Довга – майже хвилина.

...довго не могла...не було слів не пам'ятала, як слова...ти допоміг...

- Я тут, - сказав він. — Нікуди не йду.

Ще пауза.

...що зі мною...я не розумію, що зі мною...була аварія я пам'ятаю аварія і потім я тут, але не розумію як тут...де я...