17

Він майже дійшов до каюти, коли в коридорі його гукнули.

- Кей.

Веріус стояв біля переборки — не спеціально чекав, просто опинився тут, прямуючи кудись у своїх справах, і зупинився. Або вдав, що опинився тут випадково. Артем так і не навчився відрізняти одне від одного за два роки.

- Полковнику.

— Звіт про зонд піде нагору сьогодні ввечері. — Веріус помовчав — довше за звичайну, ту саму паузу, яку Артем уже навчився чути, як окреме повідомлення. — Формулювання буде таким: «дані дослідницького процесу втрачені під час транспортування, причина встановлюється». Стандартна фраза. Її використовують раз на два-три роки, як правило, коли правда нікому не потрібна.

- Зрозумів.

— Я не питаю, що сталося насправді, Кей. — Він подивився на нього прямо, без звичайної сухості у погляді. — І питати не буду. Бо якщо спитаю — доведеться почути відповідь. А почуте треба вносити до протоколу.

Артем мовчав.

- Пам'ятаєш Орлову? Другий курс, зрив у зліпку. — Запитання не вимагало відповіді, але Артем кивнув. — Черговий лікар тоді пропонував мені почекати до ранку з доповіддю нагору. Я не став чекати. Відправив доповідь одразу, все як є. - Пауза. - Знаєш, чому я це згадую?

- Ні.

— Тому що тоді я також міг сформулювати інакше. М'якше. І не став — з інших причин, але також із своїх. - Він узявся за поручень, збираючись іти далі. - Це не схвалення, Кей. Як командир я повинен був би зараз скласти інший рапорт. Те, що я його не складу — не означає, що ти мав рацію.

- Я знаю.

— Отже, я сам не завжди робив за статутом, коли справа стосувалася живої людини в кріслі. — Він кивнув коротко, і це було найближче до того, що можна було б назвати в нього жестом тепла. - Доброго дня, Кей.

Він пішов далі коридором, не оглядаючись.

Артем стояв ще мить, слухаючи, як затихають кроки.

Живу людину. Чи не «пілота», не «об'єкта дослідження». Живу людину.

Веріус вибрав слово так само обережно, як Саблін колись вибрав «людей» замість «об'єктів». Обидва – не випадково.

Саблін з'явився в коридорі за двадцять хвилин.

Артем почув його раніше, ніж побачив — важкий рівний крок людини, яка ходить однаково за будь-яких обставин, у будь-якому настрої, за будь-якої гравітації. Десять років кораблями та станціями — виробляється хода, яку не сплутаєш.

Підвівся поруч. Подивився в ілюмінатор на краєчок Вести.

Мовчали хвилини зо дві. По-саблінськи.

— Фахівці знайшли сліди у дослідному блоці, — сказав Артем нарешті.

- Знаю. Чув у каналі.

— Запитання будуть.

- Будуть, - погодився Саблін. - Вже є. Мені теж ставили.

- Що сказав.

- Те, що бачив. Нестандартні процеси в бортових системах, імовірно, накопичені збої за три місяці автономної роботи. Під час підготовки до повернення процеси не стабілізувалися та розсипалися. - Пауза. — Технічно не брехня.

Артем глянув на нього.

- Технічно, - погодився він.

Знову мовчання. За ілюмінатором у доці рухалися люди в технічних комбінезонах — маленькі постаті поруч із корпусом Вести, з інструментами та сканерами, методичні та ділові.

- Розкажи мені як саме, - сказав Саблін. Не питання – прохання. Для Сабліна це було майже одне й те саме, але Артем відчув різницю. - Я тримав канал. Я знаю, що ми зробили. Але не знаю деталей. Хочу знати.

Артем дивився на Весту.

- Добре, - сказав він.

Це почалося за сім годин до «Порогу».

Він знав, що часу мало — фахівці чекатимуть на станції і перше, що вони зроблять це повне сканування бортових систем ще до того, як Артем вийде зі зліпку. Стандартні процедури для нестандартних ситуацій. Він мав сім годин поки вони в дорозі і поки сканери не дісталися Вести.

Сім годин, щоб перемістити Найю.

Проблема в тому, що Найя — не зліпок. Не стандартний упакований пакет даних із заголовками та контрольними сумами, які ретрансляційна мережа вміє читати та передавати. Вона була чимось іншим, що органічно виріс у системах корабля за три місяці, без протоколу, без структури, яку система розпізнала б як дані для передачі .

Відправити її як зліпок неможливо. Система відкине пакет на першому вузлі.

Але відправити її як щось інше можна.

Артем думав про це довго. Потім згадав про незакриті сесії.

Кожен ретранслятор у мережі мав буферну пам'ять — технічний резервуар для зберігання даних між передачами. Дані потрапляли туди в момент прийому і йшли під час передачі далі. Зазвичай це займало секунди. Буфер був майже порожнім — чистий транзитний вузол.

Але іноді передачі зависали.

Якщо дані прийшли на ретранслятор і чомусь не пішли далі — вони залишалися в буфері як незакрита сесія. Система позначала їх як передача в процесі і чекала — терпляче, без обмежень у часі, доки сесія не буде закрита вручну або поки не прийде технічне обслуговування.

Планове обслуговування ретранслятора Марс-2 — раз на вісімнадцять місяців.

Останнє було чотири місяці тому.

Вони мали чотирнадцять місяців.

Технічно завдання виглядало так.

Потрібно було запакувати Найю - не як зліпок, як довільний масив даних. Без заголовків особистості, без ідентифікаторів пілота, без усього, що система розпізнала б як свідомість і відкинула протокол безпеки. Просто великий зашифрований файл невідомого змісту.

Ретрансляторна мережа передавала будь-які дані. Не лише зліпки — технічні пакети, навігаційні оновлення, наукові масиви із зондів. Будь-які. Без аналізу вмісту — тільки перевірка цілісності і передача далі.

Артем створив у дослідному блоці спеціальну процедуру — щось середнє між пакувальником та перекладачем. Вона мала взяти Найю такою, як вона є — органічну, нестандартну, без протоколу — і загорнути в оболонку, яку мережу прийме як звичайний технічний пакет.

Це була найскладніша частина. І найстрашніша.

Тому що ніхто не знав, що відбувається зі свідомістю за такої упаковки. Зліпок знімається під медичним контролем, за протоколом, з точним дотриманням параметрів і навіть тоді бували втрати. Що відбувається, коли береш щось, що не знімалося за протоколом і пакуєш у довільний контейнер — цього не знав ніхто.