Повідомлення від Сабліна надійшло за сім хвилин після імпульсу маяка.
Чи не голосове — текст. Артем читав його в даних каналу зв'язку і чомусь подумав, що Саблін з тих людей, які вважають за краще писати, коли хочуть бути точними. Голос можна витлумачити по-різному. Текст – важче.
Кей. Минуло чотири години з моменту входу. За моїми розрахунками діагностика має бути завершена. Чекаю на доповідь про готовність до маневру виходу на зворотний курс. Нагадую — моє паливо не нескінченне, позиція енерговитратна. Кожна зайва година на точці — мінус до резерву на зворотний шлях. Давай швидше. - С.
Артем прочитав двічі.
Давай швидше.
Він уявив Сабліна — як той сидить у своєму кораблі в порожнечі поясу астероїдів, дивиться на таймер, вважає паливо, думає про рапорт, який напише після повернення і про те, як цей рапорт вплине на його особисту справу. Десять років бездоганної роботи. Нестандартна місія. Позначка у справі.
Давай швидше.
Артем подивився на маяк у даних. На зайвий імпульс, який все ще стояло там як питання без відповіді. На журнал із записами, яких не мало бути. На фоновий процес, який щойно підняв завантаження до двадцяти трьох відсотків, щоб відвести корабель від астероїда і повернувся назад, ніби нічого не було.
Він почав писати відповідь.
Писав повільно, обмірковано, зважуючи кожне слово. Бо треба було написати правду, яка не була б усією правдою. Поки що не була.
Саблін. Діагностика не закінчена – виявлено аномалії у обчислювальній системі, вимагають перевірки. Можливо, програмний збій, нагромаджений за три місяці автономної роботи. Якщо не розберуся з цим до виходу на зворотний курс — не знаю, як поведуться системи під час маневру. Працюю. Дай час. - До.
Відправив.
Відкинувся — наскільки це можливо, коли в тебе немає спини та крісла, коли ти просто існуєш у кораблях як процес у процесорі. Звичка тіла – шукати опору якої немає.
Дев'ять хвилин двадцять секунд.
Він мав дев'ять хвилин двадцять секунд до того, як Саблін прочитає це. І ще стільки ж до відповіді. Майже двадцять хвилин тиші.
Він використав їх.
Відкрив журнал знову - не з кінця, з початку. Гортав швидко, не читаючи, просто дивився на хронологію. Дев'ять років. Тисячі записів - технічні, навігаційні, особисті нотатки Найї між справою, короткі, робочі. Пройшли повз Цереру, гарно. Лівий двигун орієнтації трохи запізнюється, треба подивитися. Зв'язок із Землею погана, перешкоди від сонячної активності.
Жива людина між рядками технічного журналу.
Потім аварія. Запис обривався - він знову знайшов це місце і цього разу прочитав, що було до урвища. Найя фіксувала позаштатну ситуацію - спокійно, професійно, голос досвідченого пілота, який знає, що робити. Відмова навігаційного блоку, спроба перемикання на резервний, одночасно удар — вона просто написала удар без уточнень, напевно, не встигла уточнити — і потім напівфраза, яка нікуди не вела.
Далі кілька днів системних записів. Автоматика фіксувала стан корабля кожні шість годин — методично без емоцій. Температура, тиск, енергетика, курс. Курс рандомно змінювався - без управління Веста дрейфувала, її несло гравітацією найближчих великих тіл, і через тиждень вона була вже досить далеко від останньої відомої точки, щоб пошуковий сигнал не знайшов її в розумні терміни.
Потім системні записи стали рідшими. Раз на добу. Раз на три доби. Корабель економив ресурси у режимі очікування.
Потім чотири дні тиші.
Потім перший запис Найї.
...темно було довго не розуміла, де...
Артем читав повільно. Намагався відновити хронологію — що сталося за ці чотири дні тиші, як це взагалі могло статися. Чіп був активний у момент аварії - це єдине пояснення, яке він міг побудувати з наявних даних. Чіп був глибоко інтегрований з корабельними системами — глибше ніж зазвичай, Найя літала на Весті чотири роки і за чотири роки інтеграція могла досягти рівнів, які ніхто не вимірював, тому що ніхто не думав, що це важливо вимірювати. Коли вона померла, чіп не відключився. Або вимкнувся, але щось уже встигло перейти.
Чи не копія. Чи не зліпок зроблений навмисно і акуратно в капсулі під медичним контролем. Щось інше – стихійне, неповне, випадкове. Як відбиток, який залишається на м'якій поверхні, не через те, що його навмисно робили, а просто тому, що тиск був достатнім і час був достатнім.
...навчилася чути корабель чути інакше через датчики це не слух, але схоже...
Три місяці вона була тут. Одна, в порожнечі поясу астероїдів, у кораблях, де лежало її власне мертве тіло. Три місяці – вчилася існувати в цьому. Навчалася чути, відчувати, керувати. Три місяці рахувала дні незрозуміло навіщо вона сама написала.
А потім відчула сигнал у мережі та ввімкнула маяк.
Артем закрив журнал.
Дивився на тіло у пілотському кріслі.
Думав про те, що зараз - прямо зараз, поки він читав журнал - вона знала, що він тут. Відчувала його присутність у системах так само, як він відчував її. Дві свідомості в одному кораблі — одна в зліпку, тимчасова, що прийшла ззовні, одна виросла тут за три місяці з випадкового відбитка.
Він думав про те, що в жодному протоколі, який він знав, не було розділу для цієї ситуації.
Відповідь від Сабліна надійшла через вісімнадцять хвилин сорок секунд.
На цей раз голосове.
- Кей. — Голос рівний, без інтонацій, із тим звичним шипінням дальнього зв'язку, який Артем уже починав сприймати як підпис Сабліна. — Програмні збої після трьох місяців автономної роботи — це штатна ситуація, для цього є протоколи перезавантаження. Прожени повне скидання обчислювальної системи, це займе двадцять хвилин, після чого всі аномалії зникнуть. Не треба розбиратися вручну. Потім курс додому. Я чекаю тут не тому, що мені подобається краєвид. - Коротка пауза. - І так, студент. Там нема нічого цікавого. Там мертвий корабель та мертвий пілот. Твоє завдання – привести корабель додому. Решта не твоя справа. Кінець зв'язку.
#263 в Фантастика
#75 в Наукова фантастика
космічна академія, копіювання свідомості, збереження людських якостей
Відредаговано: 11.07.2026