Вісім ранку на «Порозі» відрізнялися від семи п'ятдесяти дев'ятої лише тим, що в коридорах різко побільшало людей.
Артем йшов на брифінг із кухолем поганої кави — вирішив, що сьогодні кава йому потрібна більше, ніж принципи — і думав про те, що не виспався. Якір допоміг заснути, але о третій ночі він прокинувся сам по собі і довго лежав, дивлячись у стелю, прислухаючись до вентиляції. Думав про Веріуса. Про паузу між словами.
Кімната брифінгів на третьому курсі була невеликою — дванадцять крісел півколом, екран на всю стіну, стіл для ведучого. Без вікон. Артем завжди трохи шкодував про це — звик думати краще, коли бачить Землю чи зірки, щось велике й нерухоме на тлі якого думки самі собою шикувалися.
Декілька курсантів уже сиділи. Денис Кравець — у першому ряду, зрозуміло, з виглядом людини, яка виспалася чудово і взагалі не розуміє про що занепокоєння. Маша Орлова у кутку, читала щось на планшеті. І незнайома людина біля стіни — стояла, не сідала, дивилася на екран із складеними на грудях руками.
Артем одразу зрозумів, що це не курсант і не викладач.
Років тридцять п'ять, може трохи більше. Середній зріст, щільний — не спортивна щільність, а та, яка з'являється від багатьох років в умовах різної гравітації, коли тіло саме вирішує, як розподілити масу. Обличчя спокійне, закрите. Комбінезон пілота цивільного флоту, без ознак, але з нашивкою внутрішньосистемних маршрутів на лівому плечі — три концентричні еліпси, орбіти Землі Марса і пояси астероїдів. Значок ветерана чіпової навігації на грудях — невеликий, сріблястий, такі давали за десять років безаварійного стажу.
Чоловік відчув погляд і повернувся. Подивився на Артема без виразу — коротко, як дивляться на обладнання перед рейсом. Чи не грубо. Просто професійно-байдуже. Потім повернувся назад до екрану.
Артем сів у другий ряд.
— Хто це знаєш? — тихо спитав він у Дениса.
- Ні, - сказав Денис не обертаючись. — Але ж він стоїть там уже двадцять хвилин і ні з ким не розмовляв.
Увійшов Веріус. Усі встали — не за статутом, просто так виходило само собою у його присутності.
— Сидіть, — тихо сказав він. Підійшов до столу, поклав планшет. Подивився на присутніх. - Сьогодні нас небагато. Кей, Кравець, Орлова. І Саблін Віктор Андрійович, пілот третього класу, внутрішньосистемні маршрути, десять років стажу. Він працюватиме з вами на цьому завданні.
Чоловік біля стіни кивнув головою. Чи не представився, не посміхнувся. Просто кивнув.
- Завдання нестандартне, - продовжив Веріус. — Тож почнемо з контексту.
Екран за його спиною ожив.
Першим з'явилося зображення, яке Артем бачив сотні разів – схема Сонячної системи, вид зверху, орбіти планет тонкими еліпсами на чорному тлі. Навчальна картинка, що майже заспокоює своєю звичністю. Потім зображення наблизилося — пояс астероїдів між Марсом і Юпітером, сірі розсипи точок різного розміру, і серед них одна точка виділена червоним.
- "Веста-7", - сказав Веріус. - Автоматичний розвідувальний зонд, введений в експлуатацію дев'ять років тому. Останні чотири роки під керуванням пілота Найі Селен, чіпова навігація. Три місяці тому вийшов на зв'язок востаннє, після чого зник. Офіційна версія – аварія, пілот загинув. Пошукову операцію не проводили через віддаленість та недоцільність витрат.
Пауза.
- Вісім днів тому "Веста-7" подала сигнал. Автоматичний радіомаяк, стандартний протокол. Працює стійко, без перебоїв, ось уже вісім діб.
Артем дивився на червону крапку. Думав про те, що автоматичний маяк не включається сам по собі — він не має причин включатися через три місяці після аварії. Або щось відновилося у системах харчування. Або хтось його увімкнув.
— Зонд дорогий, — вів далі Веріус. — Обладнання на борту становить значну наукову цінність. Прийнято рішення провести операцію з повернення. Завдання отримує курсант Кей.
Артем відчув, як Денис ліворуч трохи повернув голову. Маша Орлова відірвалася від планшета.
- Технічні деталі, - сказав Веріус і кивнув на екран.
Схема змінилася. Тепер на екрані була інша картинка — і Артем мимоволі випростався, бо то була вже не навчальна ілюстрація, то була його робота.
Система ковзання виглядала на схемі оманливо просто - кілька точок, з'єднаних лініями. Начебто провести межу від однієї планети до іншої це те саме, що провести межу по паперу. Артем знав, що за кожною з цих ліній стоїть інженерія, яка зайняла двадцять років і кілька людських життів, перш ніж почала працювати надійно.
Ідея була простою. Втілення – ні.
Свідомість людини – це інформація. Колосальний об'єм - кілька петабайт у стандартному зліпку, більше якщо пілот немолодий і багато пам'ятає, менше якщо молодий і тільки починає накопичувати досвід. Цю інформацію можна надіслати. Теоретично - будь-яким способом, яким передається інформація. Практично лише одним.
Лазер.
Радіо годилося — занадто низька пропускна здатність, зліпок передавався б тижнями, і це, крім перешкод і спотворень. Квантова заплутаність годилася теоретично, не годилася практично — стабільні заплутані канали на міжпланетних відстанях поки що існували лише у наукових статтях та снах фізиків-теоретиків. Залишалося світло.
Лазерний промінь у вакуумі – ідеальний провідник інформації. Жодного середовища, яке поглинає та розсіює, жодних перешкод крім випадкових мікрочасток, які на таких відстанях статистично незначні. Вузький сфокусований пучок, модульований із частотою в кілька петагерц, ніс зліпок зі швидкістю світла — швидше неможливо, зате й надійніше нічого не існувало.
Проблема була у геометрії.
Лазер – це пряма лінія. Він не огинає планети, не відбивається від хмар, не шукає обхідних шляхів. Між джерелом і приймачем має бути абсолютна пряма видимість - порожній простір від точки до точки без жодної перешкоди. У Сонячній системі, де все рухається своїми орбітами ця умова виконувалася який завжди і скрізь. Звідси мережа ретрансляторів.
#263 в Фантастика
#75 в Наукова фантастика
космічна академія, копіювання свідомості, збереження людських якостей
Відредаговано: 11.07.2026