7

Другий день.

Капсула закрилася о дев'ятій сорок дві.

Артем знав це точно, за чотирнадцять занурень виробилася звичка запам'ятовувати час входу автоматично, як запам'ятовують обличчя людини, з якою щойно познайомилися. Потім на виході звіряєш — скільки пройшло зовні, скільки суб'єктивно всередині. Різниця завжди була. Іноді маленька, інколи значна. Мозок у зліпку жив за своїм часом.

М'який укол у шию - седативний коктейль, сповільнював метаболізм, готував нервову систему до зняття. Чи не боляче. Швидше як тепла хвиля, яка починається десь в основі черепа і повільно йде вниз - по плечах, по руках, на пальцях - поки не доходить до кінчиків і не зупиняється там легким поколюванням.

Потім темрява.

Не страшна темрява просто відсутність. Як пропущений кадр.

А потім...

Потім було світло.

Чи не людське світло — не лампи і не сонце через вікно. Світло як інформація, як потік даних, який мозок звично переводив у картинку. Артем умів це робити вже автоматично — перші занурення йшли на те, щоб навчитися читати сенсорний потік зонда як зір, як слух, як дотик. Тепер це відбувалося саме, за секунди, як очі звикають до темряви лише навпаки.

Він побачив станцію.

«Поріг» висів за півкілометра — незграбний, незграбний, весь в антенах і перехідних рукавах і стикувальних вузлах, освітлений з одного боку сонцем, а з іншого — чорнотою. Артем дивився на нього сенсорами розвідувального зонда і відчував, як корпус зонда відповідає на мікроколивання — легкі, ледь помітні, як дихання. Двигуни орієнтації працювали на мінімальній тязі, тримали позицію — він відчував їх як м'язи ніг, коли стоїш і балансуєш на нерівній поверхні. Несвідомо, фоново, просто частина того, що ти є.

Ось це він любив найбільше.

Чи не технологію, не концепцію, не те, що це називалося передовим краєм науки і першим в історії навчальним курсом. Любив саме це – перші секунди після розгортки, коли тіло зникало і замість нього був корабель, і корабель був легким. Неймовірно, незрозуміло легким. Сімдесят чотири кілограми людського тіла з його втомою й голодом, і затеклою після сну шиєю — цього не було. Був зонд вагою у півтори тонни котрий у вакуумі не важив нічого та рухався від думки швидше ніж тіло рухається від наміру поворушити пальцем.

То була свобода. Чи не метафорична — фізична.

Артем якось спробував пояснити це Лані — довго, підбираючи слова, в одну з рідкісних розмов, коли вона питала: «А як це взагалі ?» Сказав, що це схоже на те, якби все життя ходив у важкому пальті і одного разу зняв його і виявив, що можна рухатися зовсім інакше. Лана подумала і сказала, що це звучить трохи страшно. Артем погодився, що звучить. Але всередині подумав, що вона не зрозуміла, бо це неможливо зрозуміти не зсередини.

Ніхто не розумів не зсередини.

Він зробив перший маневр — просто так, за завданням, собі. Розгорнув зонд на сто вісімдесят градусів навколо вертикальної осі — плавно, з прискоренням на початку та гальмуванням наприкінці, ідеальна дуга — і побачив, як станція попливла вліво і на її місці з'явилася Земля, величезна, наполовину видимого простору, біло-синя, жива. Двигуни орієнтації відпрацювали маневр так чисто, що він майже не помітив їх зусилля — просто повернувся і все, як людина повертає голову.

Чотири секунди насолоди.

Потім – робота.

Денис Кравець був уже на позиції — маневровий бот висів за сто метрів ліворуч, нижче за площину екліптики. У зліпку, як і Артем. На каналі зв'язку між ними стояла легка статика – нормально для цієї дистанції.

- Готовий? — спитав Артем.

- Давно, - сказав Денис. Голос у каналі був трохи іншим, ніж живий — тонший, із легкою затримкою. Але пізнаваним. - Ти знову крутився перед стартом.

- Перевіряв орієнтацію.

— Звісно.

Вантажний контейнер уже чекав біля транспортного шлюзу — стандартний, восьмитонний, темно-сірий паралелепіпед із маркуванням на боці. Завдання просте: взяти на буксир, провести вздовж зовнішнього периметра станції, передати на складський модуль у секторі сім. Двадцять хвилин роботи у штатному режимі. Вивіз — як казали на курсі.

Артем підійшов до контейнера, активував захоплення. Відчув, як маса контейнера додалася до його власної — не вага, в невагомості немає ваги, але інерція. Вісім тонн, які тепер потрібно було рухати і зупиняти з урахуванням того, що вони продовжують рух ще секунду після того, як ти вже зупинився.

Рушили.

Денис йшов паралельним курсом, трохи осторонь страхував, тримав дистанцію. Стандартна схема для навчальних транспортувань. Говорили мало – лише координація, лише необхідне. У зліпку зайві слова чомусь втрачали сенс швидше, ніж у житті.

Артем вів контейнер рівно, без ривків, відчуваючи його інерцію як продовження своєї. Станція повільно пливла поруч — близько, можна було розглянути маркування на перехідних рукавах і патину на старих вузлах стикувань, які не змінювали вже років п'ятнадцять. На одному з ілюмінаторів житлового кільця хтось намалював маленьке сонце — давно фарба вицвіла, але сонце трималося.

Вони пройшли третину маршруту, коли кріплення лопнуло.

Артем не одразу зрозумів, що відбувається — просто відчув, як маса контейнера зникла з захоплення. Не поступово — миттєво, наче хтось висмикнув. Захоплення спрацювало штатно, це була його помилка — просто стандартне кріплення на контейнері не витримало накопиченого мікронапруги і розійшлося в точці втомного зламу.

Контейнер пішов дотичною.

Артем відстежив траєкторію за секунду — сенсори зонда вважали вектор руху швидше ніж людський мозок встигав усвідомити завдання. І наступної долі секунди зрозумів куди йде контейнер.

Антенна ферма. Зовнішній вузол лазерної мережі ретрансляції.

Вісім тонн металу, швидкість півтора метри за секунду, відстань двісті двадцять метрів. Контейнер досягне ферми приблизно через дві хвилини двадцять секунд, якщо нічого не зміниться.