9

День четвертий.

Ранок четвертого дня прийшов без попередження — як завжди приходять речі, яких довго чекаєш, вони перестають здаватися далекими рівно в той момент, коли наступають.

Артем прокинувся о шостій. Лежав хвилину, не рухаючись — дивився в стелю, слухав вентиляцію, давав тілу час зрозуміти, що це останній ранок, коли воно буде єдиним. Потім підвівся.

Душ. Чистий комбінезон. Кухоль поганої кави, яку він випив стоячи біля ілюмінатора — Земля була на нічному боці, видно було вогні, багато вогнів, цілі сузір'я міст.

О сьомій тридцять він був біля капсульної зали.

Технік — молода жінка, яку Артем знав лише в обличчя, — перевірила його чіп, рахувала базові показники, кивнула. Все гаразд. Все як завжди.

Денис стояв біля входу. Прийшов проводити - просто стояв, руки в кишенях, зі своїм звичайним виглядом людини, яка нікуди не поспішає і ні про що не переймається. Півкроку дистанції між ними.

- Ну, - сказав Денис.

- Ну, - сказав Артем.

— Кава там, напевно, не краща.

— Там взагалі нема кави.

— Співчуваю.

Вони не потиснули руки — на курсі це не було прийнято, не знали чому, просто не було такої традиції. Артем кивнув головою. Денис кивнув у відповідь.

Артем увійшов до капсульної зали.

Технік допомогла лягти, підключила датчики, перевірила кріплення. Голос Веріус з динаміка - тихий, рівний, як завжди:

- Кей. Канал чистий, Саблін на точці, "Веста" в зоні прийому. Успіхів.

- Прийняв, - сказав Артем.

Взяв диктофон — він завжди брав його з собою до останньої секунди, тримав у руці, поки технік не забирала. Натиснув запис.

- Двадцять шосте вересня, - сказав він. — Іду на «Весту». Артем Кей, двадцять два роки, чорноморське узбережжя. Лана чекає. Маяк блимає кожні вісім секунд.

Натиснув стоп. Віддав диктофон техніку.

Капсула почала закриватися.

Він дивився як кришка йде вниз — повільно, з легким гідравлічним шипінням — і думав, що щоразу хочеться сказати щось важливе. Якусь останню думку. Але щоразу остання думка виявлялася звичайною — про каву, про Лану, про те, що треба було відповісти на якесь повідомлення, яке тепер зачекає.

Кришка закрилася.

Темрява.

Укол у шию. Тепла хвиля від основи черепа донизу, по плечах, по руках, до кінчиків пальців.

Пропущений кадр.

Він прокинувся у «Вісті».

Перші секунди завжди однакові. Темрява розгортається в картинку, картинка знаходить глибину, глибина стає простором. Мозок переводить сенсорний потік в образи, які вміє читати — і вже є верх і низ, є близько і далеко, є простір навколо якого поступово набуває сенсу.

Артем озирнувся.

Простір був величезний.

Не в сенсі розмірів корабля — «Веста» була компактним розвідувальним зондом, мінімальний внутрішній об'єм. Величезним було те, що зовні. Пояс астероїдів відкрився перед ним на всі боки відразу — темний простір, усіяний камінням від розміру кулака до розміру гори, що неспішно обертаються в сонячному світлі, яке тут було холодніше і різкіше, ніж у Землі. Сонце - маленьке, яскраве, колюче - висіло осторонь, не займаючи небо як із Землі, а просто існуючи в ньому як ще одна зірка тільки яскравіше.

Це було чудово.

Артем дав собі чотири секунди.

Потім розпочав перевірку систем.

Двигуни – норма. Енергетика – норма. Навігація – норма. Зв'язок – канал із Сабліним чистий, Марс-2 відповідає із затримкою дев'ять хвилин двадцять секунд в один бік. Сенсори — все активні, все гаразд.

І останнє те, чого не було в стандартному чеклісті, але що він відчув відразу, в перші секунди, ще до перевірки систем.

Щось було негаразд.

Чи не з технікою. Техніка працювала штатно. Щось інше — тихе, фонове, як звук якого не чуєш, поки не прислухаєшся. Наче в порожньому будинку хтось тільки-но вийшов з кімнати і ще не встиг охолонути його слід у повітрі.

Артем завмер.

Прислухався.

«Веста» мовчала.

Але мовчала не так.