Перше, що він відчув — тишу.
Не відсутність звуку - у вакуумі завжди відсутність звуку, до цього звикаєш на першому році і перестаєш помічати. Іншу тишу. Внутрішню, корабельну — ту, що буває в приміщеннях, де довго нікого не було. Коли заходиш і розумієш це раніше, ніж встигаєш озирнутися. Раніше, ніж знаходиш конкретну причину.
Артем завис у системах Вести і слухав цю тишу.
Технічно все було гаразд. Енергетика працювала – реактор на мінімальній потужності, достатньої для підтримки систем життєзабезпечення та навігації. Повітря у відсіках в нормі – температура вісімнадцять градусів за датчиками, склад штатний, тиск штатний. Двигуни в режимі очікування готові до запуску. Бортовий комп'ютер відповідав запити без затримок.
Корабель був живим.
Але живим якось негаразд.
Артем спробував сформулювати це собі — точно, як формулюють технічні спостереження — і зміг. Просто щось у характері цієї жвавості було неправильним. Як годинник, який іде, але йде, тільки інакше ніж повинен — не поспішає і не відстає, просто звук інший. Щось у механізмі змінилося, і якщо не знати, як було раніше, то не зрозумієш, що саме, але якщо знав — одразу чуєш.
Він прогнав внутрішні камери відсіками.
Коридор між житловим блоком та технічною зоною – вузький, освітлення чергове, половина панелей відключена в режимі економії. Довгі косі тіні на перебірках. На підлозі біля стіни — невеликий інструментальний кейс, відкритий, акуратно розкладені інструменти. Хтось працював тут і не прибрав. Або прибрати вже не було кому.
Вантажний відсік - порожній, штатно. Дослідницький модуль законсервований, все закрито чохлами. На консолі тонкий шар пилу - справжнього, космічного, дрібного. Три місяці без руху повітря. Пил лягає інакше в невагомості – рівномірно, на всі горизонтальні поверхні однаково, без напряму. Як іній.
Технічний відсік – норма. Медичний блок – закритий, законсервований.
Пілотська кабіна.
Артем зупинився на цій камері.
Найя Селен сиділа у пілотському кріслі.
Скафандр зачинено, забрало опущене — темне, непрозоре, зовні не видно обличчя. Руки на підлокітниках — спокійно, майже симетрично, наче вона просто сидить і дивиться вперед. Ремені пристебнуті - всі чотири, хрест-навхрест, акуратно. Поза людини, яка приготувалася до маневру і завмерла в очікуванні.
Збоку — сплячий пілот.
Артем запросив медичні датчики скафандру.
Дані прийшли миттєво. Він прочитав їх одного разу. Потім прибрав із екрана.
Температура тіла дорівнює температурі відсіку. Серцевий ритм – нуль. Мозкова активність – нуль. Усі показники — нуль вже досить давно, щоб це було незворотньо.
Три місяці.
Артем дивився на неї через камеру ще кілька секунд. Потім відкрив бортовий журнал і зробив запис — сухий, фактичний, такий, який він має бути в офіційному документі. Час, координати, стан. Пілот Найя Селен, смерть підтверджено бортовими датчиками. Обставини з'ясовуються.
Надіслав повідомлення Сабліну. Дев'ять хвилин двадцять секунд на один бік. Відповідь прийде за вісімнадцять сорок.
Він почав чекати і водночас почав діагностику.
Діагностика відбувалася штатно.
Двигуна система – норма. Навігаційний блок – норма. Зв'язок – норма, всі канали чисті. Сенсорний масив – норма. Система життєзабезпечення - норма, трохи надмірна потужність на підтримку температури в житлових відсіках, але в межах допустимого.
Артем йшов методично за списком, пункт за пунктом, як вчили. У діагностиці важлива послідовність - якщо стрибати за списком, то пропустиш зв'язки між системами, а саме у зв'язках зазвичай ховається справжня проблема.
Обчислювальна система.
Він зупинився.
Завантаження процесорів було вище за розрахункову. Не критично – сімнадцять відсотків проти штатних дев'яти у режимі очікування. Майже вдвічі. Артем запросив перелік активних процесів.
Список надійшов.
Він переглянув його двічі. Всі системні процеси були на місці і займали рівно стільки ресурсів, скільки повинні. Сума сходилася на дев'яти відсотках.
Вісім відсотків, що залишилися, у списку не значилися.
Артем запросив розширений монітор. Потім низькорівневий налагоджувач. Потім прямий доступ до таблиці процесів через командний рядок - туди куди звичайний користувач не заходить і куди він сам заходив кілька разів за весь час навчання.
Процес був. Він існував у системі, споживав ресурси, працював безперервно. Але він не мав імені. Не було ідентифікатора. Не було запису про запуск у системному журналі. Він просто був — ніби завжди був, ніби виріс у самій системі зсередини.
Артем спробував отримати доступ до нього. Процес не відповів. Чи не видав помилку, не закрився, не зреагував ніяк. Просто продовжував працювати.
Він зробив позначку у своєму журналі. Аномалія номер один. Продовжив діагностику.
Через двадцять хвилин надійшла відповідь від Сабліна.
Голос у каналі — рівний, без інтонацій, з легким шипінням телекомунікації:
- Прийняв. Смерть пілота зафіксовано. Тіло залишається на борту до повернення зонда. Продовжуйте роботу за планом. Час у нас обмежений — що раніше вийдемо на зворотний курс, то краще. Чекаю на доповідь про стан рухової системи. Кінець зв'язку.
Артем слухав. Потім слухав тишу, що залишилася згодом.
Що раніше, то краще. Саблін уже квапив — вони ще не почали, і він уже квапив. Артем відзначив це і прибрав убік. Чи не зараз.
Він повернувся до діагностики.
Дива почалися непомітно.
Спочатку – навігаційний блок. Артем прокладав попередній зворотний курс - просто малюнок, до підтвердження із Землею - і навігаційний блок раптом видав мікрокорекцію, яку Артем не запитував. Маленьку — кутові секунди, в межах яких можна списати на компенсацію гравітаційного впливу найближчих астероїдів. Артем списав. Продовжив.
Потім освітлення в пілотській кабіні.
Він спостерігав за кабіною через камеру — періодично між завданнями. І помітив, що освітлення змінилося. Трохи тепліше за спектром, трохи яскравіше. Не сильно, якби він не дивився саме в цей момент, то не помітив би. Але він дивився.
#263 в Фантастика
#75 в Наукова фантастика
космічна академія, копіювання свідомості, збереження людських якостей
Відредаговано: 11.07.2026