Літо 2025 року. Чотирнадцятирічний сирота Вітько живе в заплаві Дніпра, ховаючись від війни у занедбаній хижці. Його крихкий світ руйнується, коли хлопець випадково знаходить прихований табір ворога, що готує переправу. Замість того щоб утекти, Вітько стає розвідником. Разом із пораненим сержантом Андрієм він проходить крізь смертельні болота, уникає переслідування з собаками та намагається передати координати через ледь живий телефон.

Це пронизлива повість про дорослішання, де замість книжкових козаків — бруд, мул і ціна однієї риси сигналу. Твір без зайвого пафосу показує, як війна жорстоко забирає дитинство, але залишає в душі тихий, але незламний внутрішній стрижень. Історія про ціну інформації, відповідальність та пам'ять, яку ми носимо близько до серця.