Код доступу – 219

Аудиторія 219 – це не просто номер на дверях УДПУ. Це автономна фортеця, «бункер» серед хаосу, де час тече за законами гудіння серверів та запаху озону.
Це історія студента, який прийшов сюди волонтером, а став «сірим кардиналом» факультету. Між ремонтом пожовклих системників та негласним керуванням студентською радою, автор вибудовує власний світ. Тут вирішуються долі студентів під чужим підписом.
Але лютий 2026-го приносить не лише мороз, а й велику реорганізацію. Поки за вікном лютує хуртовина, останній інженер факультету соціальної та психологічної освіти сидить у холодній аудиторії, закутаний у куртку, і робить свій останній "backup" пам'яті.
На ньому закінчується шлях цілої професії. Коли згасне екран і ключ востаннє повернеться в замку, залишиться тільки цей текст.