Бутерброд під сиренами. Коли згасає світло

Пронизливий звук тривоги, що розбивається об спокій інженера. За вікном – війна, у підвалі – плетіння маскувальних сіток, а в "конторі" – гул сервера, що живиться останніми ватами енергії. Це час перевірки на міцність: людей, стосунків і дротів.

Я – людина спокійна, навіть занадто. Іноді моя врівноваженість межує з фаталізмом. Пам'ятаю день, коли Умань здригнулася від обстрілів. Місто завмерло в страху, телефон розривався. Дзвонила Алевтина, її голос в малій паніці: "Ти як? Що у вас упало біля вокзалу?!". – Я? – спокійно відповів. – Я на балконі, їм бутерброд. Я знав, що так робити не можна. Знав усі правила "двох стін" і безпеки. Але в той момент мені було все одно. Я стояв, жував і дивився на місто. Зараз ми згадуємо цю історію зі сміхом, як приклад моєї "броні", але тоді це був, певно, мій спосіб захиститися від реальності.

Цей спокій я приніс і в 219-ту. Коли виє сирена, університет перетворюється на вулик. Студенти, викладачі – всі рухаються до укриттів. Якщо в мене в цей час є пара, я перетворююся на наглядача: – Всі на вихід. В безпечне місце. Швидко. Я змушую їх спускатися. Так правильно. Якщо студенти за стіною, їх організовано виводить викладач. А я... я залишаюся. Як капітан, що не покидає місток. Я продовжую працювати, поки є можливість.

У самому сховищі я був лише кілька разів. Мушу визнати, воно непогане: там є Wi-Fi, достатньо місця, навіть ліжка, вода, душ – усе передбачено для довгого очікування. Там, під землею, час тече інакше. Люди плетуть маскувальні сітки для військових, зав'язуючи вузлики надії. Так ми коротаємо час від початку тривоги до відбою.

Але найстрашніший ворог моєї роботи – не звук сирени, а тиша. Тиша, яка настає, коли зникає світло. Блекаути – це вирок. 219-та, на жаль, не є "пунктом незламності" для всіх. У нас є безперебійник, але він живить лише серце аудиторії – сервер. Він тримає мережу, але не може дати енергію для мого комп'ютера. Коли настає повна темрява, я безсилий. Моя робота – це пікселі та коди, а вони не живуть без електрики. Я складаю речі, кидаю останній погляд на миготливі діоди сервера і з сумом їду додому. Чорний "Опель" везе мене крізь темне місто, і в ці моменти я особливо гостро відчуваю, наскільки ми залежні від тонких дротів.

Цей час змінив усе. І насамперед – людей. Хтось став нервовим, зривається через дрібниці. Хтось, як я, закрився в панцир спокою. Хтось емоційно вигорів дотла. Війна стала каталізатором для стосунків: люди сходяться, щоб не бути самітними, або розходяться, не витримуючи напруги. Я теж не виняток. За цей час я встиг змінити двох коханих людей. Спроби побудувати щось живе і тепле розбивалися об реальність. І зараз я знову продовжую свій шлях у самоті. Але знаєте що? Мені це поки що подобається. Я залишаюся тут, зі своєю грудою заліза. Техніка чесна. Вона не влаштовує істерик, вона ламається і лагодиться за чіткими законами. У світі, де все летить шкереберть, мій "бункер" і мої вже шістнадцять системних блоків – це найнадійніші партнери.