Давід — талановитий житомирський архітектор, переконаний, що будь-який хаос можна підпорядкувати строгим математичним розрахункам. Намагаючись витягнути з темноти дівчину, він вирішує провести «контрольований експеримент» із власною свідомістю. Проте отрута не визнає дипломів, а гординя перетворює порятунок на спільний падіння. Втративши статус, кар'єру та власне ім'я, Давід опиняється на самому дні зимового Житомира. Це похмура, психологічно гостра соціальна драма про ілюзію контролю, руйнування фальшивих дзеркал та болісну відбудову людської душі з нуля.