«У нашому домі любові ніколи не було. Ми просто ділили територію, як бродячі собаки в одному дворі».
Ані тринадцять, і вона вміє мислити цинічно. Її мати — популярна інста-блогерка та «терапевтка душі», яка продає тисячам підписниць курси про «достаток» під холодним світлом кільцевої лампи. Її батько — забитий, созалежний інженер, якого одного дня виставляють за двері як «баласт із низькими вібраціями». Аня добровільно стає головним генералом матері в цій сімейній війні. Півтора року вона разом із молодшими сестрами дресирує себе ненавидіти батька: ігнорувати його дзвінки, блокувати повідомлення та використовувати виключно як безправний автомат для купівлі макаронів.