Екіпаж космічного корабля «Тінь Буремного» стає свідком неймовірного: з глибини космосу до них виходить сфера з живого світла, а її мешканці дарують людям кристал спільної мови. Але після повернення на Землю зникають усі докази - фото, відео, навіть сам кристал розсипається на пил. Комісія визнає подію масовим психозом. Капітана підвищують, астронавти роз'їжджаються, і лише одна таємнича мелодія, що звучить щоночі в комунікаторі, нагадує: зустріч була насправді. Але дехто не хоче, щоб людство про неї дізналося.