Ярина 6 років тримає маленьку книгарню на першому поверсі старого будинку в центрі Чернігова. Над входом вибиті літери, яких ніхто не вміє прочитати. Одного ранку поштарка приносить лист: київський девелопер купив будинок, оренду не продовжать, тут буде ресторан і готель. Грошей на адвоката немає, на суд тим паче. Є лише старий директор школи, який щосуботи грає з нею в шахи і відмовляється її захищати, бо вчить захищатися самій. І є архітектор, який приїхав звільнити будинок від орендарів, а ночами з ліхтариком лазить по горищу і фотографує старі балки. Ярині доведеться навчитися того, чого вона все життя уникала: говорити з сильнішим так, щоб він почув. І з'ясувати, хто насправді рятує цей будинок.