Ярину віддають за володаря болота, якого ніхто не бачив. Він не показує обличчя, не торкається її і щоночі говорить крізь двері. Вона вчиться впізнавати його по голосу і кохати те, чого не може побачити.
Але дім береже сліди попередніх наречених, а Осока щороку віддає болоту дівчат не просто так. Родове прокляття добігає кінця, і порятунок коштує більше, ніж готовий заплатити будь-хто.