Він упевнений, що контролює рулетку буття, аж поки не усвідомлює: вона взяла верх над ним. Ян — майстерний програміст, який видаляє людей, чиє існування не приносить користі глобальній системі. Поруч із ним Ніка — інноваційна голограма. Вона не припиняє спроб змінити світогляд Яна, пробуджуючи в ньому здатність відчувати емоції тих, кого він так безжально викреслює з реальності. Вони звикли розпоряджатися життями інших, але раптом вибір торкається їх безпосередньо. Попереду чекають непрості випробування: заколот у стінах психіатричної лікарні, що приховує бунтівників різних епох та хитромудрі шпигунські інтриги. Хто вони насправді — всього лише випадкові цифри в потоках чужих алгоритмів чи ті, кому судилося змусити Всесвітній Сервер діяти за законами найвищих людських почуттів?