ортування даних після інциденту з сімейною парою затягнулося. Ян сидів у кріслі адміністратора, відчуваючи дивну втому. Він усе ще бачив перед очима їхні обличчя. Ян щойно порушив протокол і врятував два людські життя від цифрового небуття, але тепер мав повернутися до рутини. Йому потрібно було заглушити цей внутрішній голос, який він вважав системною помилкою, і рулетка була найкращим варіантом.
Він крутив її легким рухом пальців, і колесо відсіювало гігабайти цифрового сміття. Сортування, видалення, забуття. Він робив це тисячу разів. Спокійно, механічно, ідеально. Кат і рятівник в одній особі.
Але цього разу все було інакше.
— Що це за безлад? — Ян насупився. Він спробував змахнути рядок простим жестом, але екран відповів глухим сигналом відмови. — Чому воно не видаляється? Ніко, використай примусове очищення через Shift+Delete. Негайно.
— Система повідомляє: «Доступ обмежено. Файл є невіддільною частиною поточної сесії», — в голосі Ніки вже не було сарказму, тільки справжній страх. — Яне... глянь на опис. Я відкрила для тебе приховані теги.
Ян примружив очі, вдивляючись у крихітні рядки системного журналу, на які зазвичай ніхто не звертав уваги.
[ Об'єкт: Ян. Справжнє ім'я: засекречено. Попередній статус: Людина. Користувач Сектора 1. Видалений із загальної бази під час попереднього глобального форматування. Пам'ять: очищено. Функція: Системний Адміністратор поточного циклу. ]
У кімнаті запанувала така тиша, що стало чутно монотонне гудіння віртуальних процесорів Лімбу. Ян дивився на власне ім'я і вперше за тисячу років відчув, як усередині все стиснулося від напруги. Його рука, занесена над панеллю керування, ледве помітно здригнулася.
— Що за маячня, — його голос став неприродно тихим. — Я програма. Частина цього сервера. Я не можу бути людиною.
— Ти людина, Яне, — сумно промовила Ніка. На бічному моніторі несподівано виникла стара іконка відеофайлу, захована під важким шаром шифрування. — Засновники зберегли копію твоїх спогадів, посадили в це крісло і дали право вибору, перетворивши все на гру в рулетку. І якщо колесо фортуни вдруге вкаже на тебе... ти зникнеш разом із спогадами. Назавжди.
Відредаговано: 21.08.2026