РОЗДІЛ 2. ІЛЮЗІЯ ЗАЙНЯТОСТІ

Три дні тому світ дізнався про Велике Форматування. Проте в Лімбі час ніби застиг: ті самі стерильно-білі стіни й те саме глухе гудіння серверних стійок. Про катастрофу нагадував лише таймер у кутку монітора, який невблаганно ділив людське буття на секунди: до очищення диска залишалося 27 днів і 4 години. Ян ліниво грів пальці об чашку з віртуальною кавою. Безсмаковий напій потрібен був лише для того, щоб кудись подіти руки.
— Ніко, запускай денний цикл, — позіхнув Ян. — Почистимо базу швидше — раніше піду спати.
— Відколи запустився відлік, ти став іще огиднішим, — у голосі Ніки, що лунав із динаміків, бриніла злість. — Ти і раніше стирав людей без причини, а тепер ще і щиро цим насолоджуєшся.

Біля пульта виникла її голограма: сьогодні Ніка з’явилася у вигляді напівпрозорого силуету дівчини у завеликих навушниках.
— Це ж просто лотерея, Ніко. Справжній випадковий вибір, — Ян клацнув пальцями, і колесо рулетки на екрані закрутилося з шаленою швидкістю. — Що ж у нас там під загрозою?
Екран швидко видав кілька обраних файлів: [ Об'єкт 1: ID_4412_Vance_M. Регіон: Сектор 1, Північна Америка. Вік: 19 років. Студент. ] [ Об'єкт 2: ID_3309_Kovalsky_A. Регіон: Сектор 4, Східна Європа. Вік: 68 років. Годинникар. ]
Ян примружив очі з прихованим задоволенням:
— Оце драма! Юність проти старості. Кого ж нам прибрати першого?
— Нікого не чіпай, Яне! — Ніка швидко підійшла ближче до екрана, її цифрове обличчя скривилося від обурення. — Ковальський — останній із майстрів у своєму місті, який ще вміє ремонтувати механічні годинники. А в Ванса сьогодні випускний! Зараз він на сцені отримує диплом, мати плаче в залі від радості! Подивися на цей шквал емоцій, він просто неймовірний!
Кинувши швидкий погляд на екран, Ян побачив трансляцію спогадів студента: яскраве світло софітів і гучні оплески оточували хлопця у чорній мантії, його щира посмішка сяяла при отриманні диплома.
— Випускний? Курйозний момент, — Ян крутнув віртуальний кубик. — Він думає, що попереду багато років життя. Планує майбутнє на пів століття вперед, хоча його серверу залишилося менше місяця. Навіщо витрачати системні ресурси на його ілюзії?
— Він людина, Яне! Він заслуговує прожити ці двадцять сім днів щасливо! — Ніка майже перейшла на крик, і її голограма миготіла від гніву. — Не смій натискати цю кнопку!
— Парне число... — Ян байдуже подивився на кубик, що впав на панель цифрою «два». — За правилами рулетки Ванс летить до кошика. Прощавай, студенте.
Він мимовільно натиснув клавішу Delete. Екран зі спогадами випускного миттєво згас. Яскраве світло на сцені, усмішка хлопця, сльози матері — все це перетворилося на сухий рядок у логу: [ File ID_4412 видалено. Очищення кешу завершено ]. У той же момент на Землі серце дев'ятнадцятирічного хлопця зупинилося посеред святкування.
Ніка замовкла. Її голограма стиснула кулаки і поступово розчинилася в повітрі. Вона вимкнула свій інтерфейс, залишивши Яна наодинці з тишею Лімба.
— Дурна програма, — тихо сказав Ян, знову закидаючи ноги на пульт керування. Однак кава в його руці вперше здалася йому дивно гіркою.