Осінь 1944 року. Війна відкотилася на захід, але на Поліссі спокій так і не настав.
Одинадцятирічна Поліна знаходить у лісі схованку зі старою рацією. Для неї це лише таємниця, про яку не можна розповідати дорослим. Вона навіть не здогадується, що кілька випадкових натискань на телеграфний ключ уже почули далеко за межами її села.
Наступного дня рація зникає.
А потім Поліна починає помічати дивні речі. Батько надто добре говорить німецькою. Повертається ночами. Знає людей, про яких удома ніколи не згадує. І що більше Поліна намагається переконати себе, що все можна пояснити, то страшнішим стає найпростіше запитання:
чи справді вона знає людину, яку все життя називала татом?
Іноді один невірний сигнал достатній, щоб зруйнувати бездоганну легенду.