У день власного весілля реставраторка Орися знаходить у старій книжці лист, якого мала отримати десять років тому. Його написав Данило, хлопець із сусіднього двору, який поїхав за океан і попросив у неї лише один рік очікування. Одне слово у відповідь, і він повернувся б першим же літаком.

Слова не було. Бо лист так і не дійшов.

Через дві години за Орисею приїде машина зі стрічками, а в залі чекає Роман, добрий і надійний

Орися, 32 роки, реставраторка старих книжок у невеликому місті на Прикарпатті. Вона спокійна, надійна й завжди вибирає безпечне.
Данило, її давній друг, колишній сусід по двору. Десять років тому поїхав до Канади й відтоді майже не озивався.
Роман, наречений Орисі. Добрий, передбачуваний, і в цьому немає нічого поганого, але й нічого, від чого б перехоплювало подих.