Одного ранку світ постає в умовах цілковитого безладу. Не війна, не буревій, а дещо значно підступніше. Всі люди раптом втратили здатність розуміти написане. Не пам'ять, не мовлення – лише сенс писемності зник. Це не чарівна амнезія, а дивний, незбагненний феномен. Дорожні знаки перетворюються на позбавлені сенсу значки, екрани телефонів – на збірку невідомих ієрогліфів, книги – на стоси кольорового паперу. Відбувається миттєве падіння сучасної цивілізації, збудованої на інформації.