Деревлянська земля, 975 рік.

Мельник Свирид хоче дати воді роботу, яку досі виконували людські руки. Та нове колесо змінює не лише млин — воно зачіпає межу, про яку люди звикли не питати.

Поки нижче за течією одна чужа міра перетворює старий борг на зимову нестачу, біля Рудави Свирид мусить навчитися домовлятися з тим, для кого людські правила нічого не важать.

І називати умови так, щоб їх однаково розуміли і люди, і вода.