Після аварії Іван опиняється між життям і смертю: його тіло утримують у лабораторному біоактивному розчині, а свідомість провалюється у світ планети-океану, де Атлантида не міф, сирени не казка, а Нептун — не бог, а сторож дверей між реальностями. Та чи справді це сон мозку, що помирає? Чи експеримент лише відкрив шлях до чогось древнього, що давно чекало людської згоди? Іван стає людиною, в якій застрягла дорога між світами. Якщо він прокинеться, Земля може отримати не врятованого пацієнта, а відкриті двері для океану, який уміє слухати, чекати й підробляти дім. Цикл поєднує наукову фантастику, міфологічний трилер, химерну одіссею, лабораторний експеримент і психологічну гру зі сном, пам’яттю та смертю.

У майбутньому смерть перестала бути кінцем. Для багатих вона стала приватним раєм, для середнього класу — архівом пам’яті, а для бідних — ще однією робочою зміною. Корпорація EdenWorks продає безсмертя як сервіс. Посмертні копії людей працюють NPC, монстрами, емоційними моделями, родинними прив’язками й живим контентом у віртуальних мисливських зонах. Контракт підписано. Борг зафіксовано. Людський статус анульовано. Але одна Нульова форма пам’ятає смерть. Назар прокидається цифровою здобиччю в грі для багатих і поступово розуміє: його родина, його біль і навіть його любов уже стали частиною системи. Щоб повернути собі право бути людиною, йому доведеться стати помилкою, яку неможливо стерти.