Після аварії Іван опиняється між життям і смертю: його тіло утримують у лабораторному біоактивному розчині, а свідомість провалюється у світ планети-океану, де Атлантида не міф, сирени не казка, а Нептун — не бог, а сторож дверей між реальностями. Та чи справді це сон мозку, що помирає? Чи експеримент лише відкрив шлях до чогось древнього, що давно чекало людської згоди? Іван стає людиною, в якій застрягла дорога між світами. Якщо він прокинеться, Земля може отримати не врятованого пацієнта, а відкриті двері для океану, який уміє слухати, чекати й підробляти дім. Цикл поєднує наукову фантастику, міфологічний трилер, химерну одіссею, лабораторний експеримент і психологічну гру зі сном, пам’яттю та смертю.

У майбутньому смерть перестала бути кінцем. Для багатих вона стала приватним раєм, для середнього класу — архівом пам’яті, а для бідних — ще однією робочою зміною. Корпорація EdenWorks продає безсмертя як сервіс. Посмертні копії людей працюють NPC, монстрами, емоційними моделями, родинними прив’язками й живим контентом у віртуальних мисливських зонах. Контракт підписано. Борг зафіксовано. Людський статус анульовано. Але одна Нульова форма пам’ятає смерть. Назар прокидається цифровою здобиччю в грі для багатих і поступово розуміє: його родина, його біль і навіть його любов уже стали частиною системи. Щоб повернути собі право бути людиною, йому доведеться стати помилкою, яку неможливо стерти.

Колись Перший світ загинув. Але створений ним розум не дозволив життю зникнути разом із творцями. У Всесвіт вирушили Зоряні Посіви — уламки давніх систем, живі наногеноми й зародки майбутніх світів. Одні мали зберігати життя. Інші — виправляти помилки. Треті повинні були знищувати все, що система більше не вважала живим. Через тисячі років давній задум розпався на безліч різних реальностей. На уламках Першого світу землевпорядниця Марта отримує здатність бачити, де простір бреше, відновлювати втрачені контури й зупиняти істот, що пожирають цілі міста. На далекій планеті РІЙ перетворює життя на єдиний організм, накопичує пам’ять поколінь і готується до найвищого відтворення — нового посіву серед зірок. Вони ще не знають одне про одного. Але давня система вже прокинулася. Її аварійні