Письменник, який принципово викладає свої твори безкоштовно, несподівано отримує від видавництва відмову на рукопис, якого ніколи не надсилав. Помилкова масова розсилка запускає абсурдний ланцюг відповідей, знайомств і письменницьких витівок, що поступово виходять далеко за межі електронної пошти.

Гумористична новела про мистецтво, видавничий бізнес і талант, якому не потрібен дозвіл, щоб світити.