Світ людей пахне пилом, Хапі та тривогою. Варіесара — пахне теплим мармуром і вічним спокоєм. Тричть два божественних дитяти мали грітися цією досконалістю вічно. Але що робити, коли вічності забагато, а душа втомлюється раніше за тіло? Що трапиться, якщо забажати крихкого й живого людського буття?Перший крок рушить лад Варіесари, мов тонке скло. Це історія про великий розкол божественної родини. Творець прагне утримати статичний рай, його діти — вибороти право на вибір, а дружина Меріешар — примирити тих, кого примирити неможливо. Коли божественна сила застигне в камені, самотній бог закриє Ворота до свого світу. Світ затихне, але чия воля переможе в цій тиші?