Оксфордський клуб стариганів-науковців ховає немислиме: вони століттями вивчають інші світи. Аспірант Стефано потрапляє на звіт із планети, де люди народжуються старими і вмирають немовлятами. Головний речдок: сяюча від тепла рук книга з живої шкіри. Нудна наука скінчилася, попереду — конспірація під маскою поганого портвейну.