Щомісяця, в останню п'ятницю, в заміському будинку XVI століття збираються одинадцять членів найстарішого в Англії клубу: фізик, біолог, математик, геолог, лінгвіст, історик, астроном, генетик, міколог, семіотик і соціолог. Вони вечеряють, скаржаться на дах та коліна, а потім один із них робить доповідь про світ, де побував. Доповідь приймається до протоколу лише за речовому свідоцтві. Що доповідач привіз і як це читати, з'ясовується у суперечці, де фахівці ловлять один одного на методологічних помилках. Кожна розповідь про новий світ і нове припущення: люди, які народжуються старими, цивілізація, яка ніколи не спить. Герої ті ж сюжет новий, як у Агати Крісті і Джерома К. Джерома: оповідання читаються окремо і в будь-якому порядку. Очима аспіранта Стефано Мартінеллі, неаполітанця в Оксфор