Професор Джон Еймс колекціонує прокльони, подряпані на свинці дві тисячі років тому. Його аспірант Стефано Мартінеллі колекціонує до них виноски та мріє про квиток додому в Неаполі. Раз на місяць, в останню п'ятницю, професор їде в заміський будинок, де одинадцять літніх вчених обговорюють дах і коліно історика, а потім слухають доповідь про інший світ.

Цього разу повідомляє сам Еймс. Він побував там, де ніхто ніколи не спить. Привітання у них звучить як «все ще?», суди призначають дату, після якої пам'ятати вголос заборонено, а парові казани не чистять, а змінюють повністю.