Правда сказана. Найважчий крок зроблено. Але Соля й Тиміш знають: вимовити слова "спробуймо знову" — це лише початок значно довшого, значно складнішого шляху, ніж будь-яка попередня криза їхньої дружби.
Довіра, одного разу зламана свідомим вибором, не повертається сама собою. Вона вимагає нових правил, нової чесності, нової, значно обережнішої мови між двома людьми, які колись вважали, що знають одне одного досконало. Кожен дзвінок тепер важить більше. Кожне мовчання лякає сильніше. І кожен спільний крок — чи то повернення на дах фабрики, чи то новий запис у старому зошиті легенд — стає перевіркою: чи здатне те, що зламалось, зрости назад міцнішим, ніж було?
Чи можна не просто пробачити, а й зрештою збудувати щось нове, міцніше, на місці того, що було розбите?