Повернувшись із фронту до Києва, журналістка Ксенія бачить місто, що розкололося. Поки одні п'ють каву під звуки вибухів, інші тримають небо. Втративши орієнтири, вона шукає тиші, але знаходить у парку таємничого Старця.
Одна розмова.
Один дивний "Закон", що пояснює все: ціну веселощів, плату за майбутнє і невидимих ворогів.
Що, якщо це був не просто старий? І що, якщо його слова — правда?